奶奶过黄河

梦见奶奶，依然穿着那身土灰色的粗布衣裳，满头银丝，一脸慈祥。冬日的阳光下，奶奶常坐在屋檐下，紧靠着那根用椿木做成的廊柱，眯缝着眼睛，像睡去一样。这时母亲会示意我和妹妹，不要打搅老人。这时，奶奶的意识已经不再这里，她已经过了黄河。

奶奶讲黄河，这是她年迈以后，经常发生的事情。每次从回忆中醒来，她总要絮叨，自己年轻时过黄河的情形。奶奶没有文化，并且在少年的时候被裹脚，一生在太行山务农。但她依然是我们村那个年代出过远门的人。这也是她一辈子所引以为豪的事情。

多少次，奶奶告诉我，第一次过黄河时，她是闭着眼睛过去的。因为胆小，听着轰轰隆隆的火车声，胆战心惊地过了黄河。在火车上，闭着眼睛的奶奶可以听到，一个小男孩的喊叫声:“黄河，我们过黄河了！”

这时，奶奶听到小男孩的母亲立即制止男孩子，说不敢说话，声音大了黄河奶奶会发怒的。其实，这是当时黄河边上刚刚解放，有国民党的飞机经常骚扰，过黄河，只能选择夜间，悄悄渡过。这时火车上的人们便静了下来，静静的怀着一份对黄河的敬畏，随着轰轰隆隆的火车，过黄河。

我曾经问过奶奶，她第一次过黄河的感受。奶奶总是一脸的神秘，那是黄河，黄河呀！作为南下干部的家眷，在爷爷受命被分派在河南省尉氏县委之后，奶奶由组织上安排，渡过黄河，与爷爷团聚。有了那次过黄河的经历，奶奶的眼界也便开阔起来。

爷爷早年参加革命，是奶奶一个人拉扯着姑姑、父亲和叔叔长大的。多少次，奶奶带着三个孩子，淌过冶河，躲过从平山县城出发的鬼子的扫荡。家乡那条清澈的冶河，保护了我们一家。奶奶经常回忆，黄河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家乡的一条河。据说，历史上，河北西部的太行山区一直是制造兵器、铠甲和生产工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流经井陉，进入平山县后，水面平缓开阔、水质洁净、鱼类众多，有着良好的生态环境。

冶河边长大的奶奶，自然对河流有着特殊的感情。在她的心目中，有两条河，一条是冶河，另一条，就是黄河。

爷爷是1958年因不公正待遇回乡的。

爷爷回到了朝思暮想的河北省平山县里庄村。里庄村，这是中国新闻史不得不提到的地方，因为新中国第一大报人民日报在这里诞生。

前段时间，因承担撰写河北人民广播电台策划推出的65集系列广播节目《中央人民政府从这里走来——华北人民政府全景实录》人民日报创刊部分，对人民日报在我的家乡里庄村的那段历史进行了又一次梳理。

我曾在里庄生活多年，而对于人民日报在这个村庄诞生以及报社创办者的故事，却知道的很少很少。小的时候，我问过爷爷多次，爷爷始终没有给我讲述那段历史。或许，在老一辈的里庄人心中，这段历史是他们应该严守的秘密；或许，是他们不愿意把这段历史作为炫耀自己功劳的资本，在他们眼里，为人民日报所做的一切都是应该的，都是份内的事。在过去村里乃至县志等史料上，我始终找不到关于人民日报在这里诞生的只言片语。

直到我参加工作后，《人民日报》在里庄创刊的秘密已经披露于世后，在人民日报诞生地旧址，爷爷才悠悠地对我讲起了往事，并拿出了自己珍藏的一张错版的《人民日报》。

人民日报尚存的部分旧居，矗立在村西的旷地上，与新落成的人民日报陈列馆紧邻。可惜，经过几十年的风雨侵凌，当年报社办公的许多土木结构的房舍已经毁圯。爷爷说，原来人民日报的老房子都还保存得不错，可是因为1996年遭受了一次百年不遇的洪灾，使多数老房子都毁了，当时办报的许多房舍再也找不到了。 走进仅存的几处旧址，只见房舍陈旧，空旷的院落将历史的天空豁然展示。

从爷爷的眼神中，我触摸到了那段红色历史的最真实记忆！

里庄村是“抗日模范村”。当时，里庄村民听说报社的同志要来，家家户户腾房子，像迎接亲人一样迎接人民日报的创办者。邓拓，曾住在邢狗老家，社长张磐石住在李志安家，专用电台设在李高生家，总电台在康增祥家，总编辑室在康玉文家，拣字房在康绍光家，机关伙房在康套狗家，大伙房则在康对宝家。报社印刷厂选在李祥妮家，东房印刷，南房裁纸，北房印成册文件。因印刷厂所占面积大，李祥妮义便无反顾地举家搬到了另一户人家去住。有一户贫农“土改”时分了一户地主的大房子，给儿子做了结婚的新房。看到报社住房紧张，马上就搬了出来，住到旁边一间又矮又小的房子里。报社工作人员过意不去，不愿意往里搬，房东急了，说：“你们实在不搬，我也不叫儿子媳妇住，让它闲起来！”

报社在里庄村住的时间并不长，但当地老百姓对报社同志的深情厚谊却使我们没齿难忘。老百姓纯朴、厚道，热爱共产党，热爱人民政府，热爱八路军，里庄人民称他们为“子弟兵”、“文八路军”。

当时报社正式人员有100多人，还有家属、孩子，当时近200户人家1000人的里庄村，有一多半人家住上了报社人员。报社领导因觉得村中房屋紧张，也许还有长期驻扎的打算，便组织劳力在村东的空地上盖了十多排房屋，所用土坯都由里庄村民打制。遗憾的是，在房子完成主体，准备上梁时，正逢上连阴雨，一连七天七夜，使刚起墙的房屋坍塌了。至今，在里庄村东边的土地上，还可以见到报社盖房挖土遗留的大坑。

小时候，我们一家小小院落里，住着爷爷奶奶、我们一家，还有叔叔一家。

爷爷的客厅正中间，挂着一幅书法中堂。奶奶常对了人夸，这是爷爷从河南带回来的唯一“值钱”的物品，是一位书法家用嘴叼笔写成的。爷爷精心装裱后，带回家来。小时候，只看到那副中堂书法龙飞凤舞，后来学书法后，才辨别出书法的内容是毛主席诗词《清平乐·六盘山》，中堂两边写的是李大钊的对联“铁肩担道义，妙手著文章”。

爷爷有两只皮箱，天气晴朗的时候，奶奶常搬到院落里晾晒。我就趴在皮箱旁，翻看爷爷的物品。当时，爷爷的笔记本，还有信件，奶奶是断然不让乱动的。奶奶只拿了爷爷在外边工作时的合影，让我来看。记得那已经发黄的照片上边，爷爷和他的同事们穿了军装，在黄河边合影留念，十分威武。

奶奶常常抚摸着这些照片，眯缝了眼睛。我知道，这时，奶奶的心境已经越过了黄河。

奶奶说，爷爷是文化人，在外工作时，业余时间经常写稿，挣了稿费，晚上请大家喝酒。爷爷爱酒，但很有分寸，从未醉过。爷爷经常买酒，自斟自饮。爷爷曾在大队当过支委，经常训人。小时候，家里经常有人来找他处理家务，爷爷常常把来人训得无地自容。奶奶一直劝他说话柔和些，爷爷说，江山易改，禀性难移。如果他稍有妥协，一些对老人不孝敬的人们就难以说服。还有一些因家里穷，想离婚的女子，常常被爷爷训得面红耳赤，默默走出家门，回家好好过日子去了。爷爷说，如果脾气好，那家人就毁了。

那些年，村里的轱辘井引领着一个村庄的风流。

每天凌晨，到井上打水，是村里的一大景观。井台的青石条不知经过了多少年代，一代又一代人的足迹把它磨得溜光，井沿上油油地附着一层绿苔，散发着生命的生机。夏日的时光，这古井旁边凉爽而湿润，自然也成了人们消夏休闲的地方。

在水井旁的不远处，有两棵古老的柳树。夏夜，水井的凉气浸润出来。柳树下，劳作了一天的人们经常围坐在这里乘凉，说来也怪，这里极少有蚊子。入秋后，萤火虫在柳树边飞来飞去，我们小伙伴们便追逐着这些小小精灵。奶奶总说，别乱跑了，听大人们讲故事。老人们接二连三，你方说罢我登场，牛郎织女，包青天……许多经典的故事都是在这里听到的。而奶奶，总要在这柳树下，一遍又一遍向人们讲起她初次过黄河的往事。

奶奶说，做人，心胸一定要像黄河一样宽广。爷爷恢复政策后，一直在村里居住。但每当尉氏县委的人们来看他，都不让我们靠近，说是怕我提什么额外要求。但爷爷也有自己的梦想，他常对人说，此生唯一打算，就是能带着奶奶，再过一次黄河。

有年夏天，村里来了一对过路的夫妇，正是正午时分，天气炎热，他们两人口渴的几乎生烟。爷爷到井上打了凉水，准备回家做午饭用。见那夫妇，便停下脚步，让他们喝水解渴。爷爷回家拿了铜瓢，端了水递了过去。那对夫妇刚要喝下，只见随后跟来的奶奶，随手抓了一把桑叶丢进水瓢。

爷爷见了有些不解，奶奶说，他们远道而来，这么热天的天，如果一口喝下，会引起肠子痉挛，会要人命的。

过路夫妇听后十分感激，与奶奶拉起家常。当奶奶听说他们来自河南的黄河边，眼圈便红了起来，硬是拉着夫妇俩的手不放。

自此之后，奶奶明显老了。闲暇的时候，她便坐在屋檐下，一遍一遍絮叨她过黄河的事情。

奶奶过黄河，黄河那岸，曾生长着爷爷奶奶最美丽的青春。

每当她眯缝眼睛的时候，我便知道，奶奶过黄河了！