最后一公里

“老赵，烂田湾最后那一公里路修通了。”副镇长老潘迎面走过来，手里夹着一根烟。

“嗯，烂田湾终于甩掉泥巴路了。”镇长老赵转过身来，望着老潘笑了笑。他刚从县城回来，又要出门去渝州，那边一家食品加工企业打来电话说，他们愿意收购镇上即将丰收的几十吨花椒。

“前两天你在县城开会，烂田湾那张大牛三天两头跑到镇上来骂人，就像烂田湾公路旁边长出的一垄刺。”老潘愁眉苦脸地说。

提起张大牛，老赵脚步慢了下来，心中飘过一朵阴云：修路涉及的拆迁和占地，早在开工之前就已经妥善处理，没有留下尾巴啊？张大牛跑到镇政府来骂人，是不是哪个把他惹毛了哦?

“他有啥事？没人惹他吧？”老赵盯着老潘。

老潘说：“他有屁事，哪个都没惹他。他就是无理取闹，还出口伤人，骂的话把鱼都毒得死！我反复给他讲道理，他横竖不听，油盐不进，就像对牛弹琴。”

“骂人也得有个理由吧?”老刘摆了摆手说，心想老潘你不就是嫌弃张大牛名字中间有一个“牛”字嘛!

老潘告诉老刘，几天前下了一场雨，张大牛家的房子渗水,屋里潮湿得很。

“这跟公路有啥关系吗?”

“张大牛说，刚修的公路比他的房子都还高，压得他家都快倒霉了。”

老刘一愣，钻进车门说：“走，我们到他家看看！”

皮卡车驶出镇政府大门，沿着那一条新修的公路，直奔烂田湾而去。

“房子渗水，自己动手挖一条水沟都能排走，干嘛要骂人嘛？把骂人的工夫用到挖沟上，哪里还会渗水嘛！……”

估计老潘都被张大牛骂狠了,一路上都在抱怨。老刘心里有事，没空理睬他，一支接一支吸烟。

几支烟的工夫，车就到了烂田湾。

整个村子，就数张大牛的房子最扎眼。两间泥巴糊的旧瓦房，趴在公路下边，凹进旮旯里，显得暮气沉沉，活脱脱一垄刺。屋里光线昏暗，摆放着几件旧家具，上边的漆都剥落了。最打眼的要数那一个红红的“囍”字，印在衣柜的穿衣镜上边。望着这套添置于上世纪七八十年代的嫁妆，老刘不由得想起了他那刚刚过世的爹娘，想起了他那不堪回首的少年时代，面色由青转紫，心情由轻变重，不觉叹了一口气。

张大牛一脸尴尬，目光卑微，既没吭声，也没叫座。他万没料到，老刘和老潘会跑到自己家里来。

老刘说:“大牛哥，我们来看看您。”

张大牛蠕了蠕嘴，还是不吭声。

老刘心里一紧，低眉顺眼的说:“大牛哥,我和老潘是专程来向您道歉的。”张大牛心尖儿一颤，嘴角哆嗦了一下，想说点啥，却又不知道该从何说起，只愣愣地站在那里。

老刘拽了拽老潘，把他拉到一边,低声说:“老潘，你看他家这情况，能不能评个低保?”

老潘瞥了一眼张大牛，轻轻点着头说:“我看没问题。”

老刘叹了一口气:“那就这样定了吧。”

张大牛站在一旁，听到了这一番对话。他心头一酸，眼角渗水出一圈儿水。他从来没想过幸福来得这样快，就像天上掉下一块馅饼，突然砸到了他的头上。

屋后公路上，张大牛杵在路边，望着即将启程的皮卡，满脸憋得通红，终于憋出了一句话:“我……我……我以后,再也不骂人啦。”张大牛说完这句话，憨憨地笑了。

老潘探出头来，也笑了。

老刘低下头，拭了拭眼角。

车上，老潘好奇地问:“老刘，你咋就没问问他家屋头渗水的事？”

“张大牛骂人，不是屋里渗水，而是心里冒火。”老赵轻叹一声，转过身去，望着窗外黑压压的远山。老潘好像听懂了老刘的话，埋头想起了心事。

车里有些压抑。过了好一会儿,老刘长长地叹了一口气:“老潘，我们还有一条路没修好！”

“你说什么?”老潘脸上一愣，冲口而出。

“最后那一公里!”