我们都是背井离乡的人

    老家古井，源自巴山腹地。她汇集群山清流，穿越地下暗道，行至屋后坎岩，分成两股细流。一股挤出石缝滴成一窝潭石，一股潜涌地底化作潭，最终化为一口漉陂池。

打我记事起，这口冬暖夏凉的古井，一直清澈，不分昼夜，不论雨晴，从不增减，未曾断流。每逢大旱之年，周边村民来此取水应急，照样五谷丰登，成了远近闻名的圣水。

小时候，我们同辈二十余人，没事都喜欢聚集井边。有的舀出一盆水，蹲在旁边洗衣淘菜；有的趴在井台上，把一张张小脸探进井口，用一根根竹管吸出满口井水，追着同伴吹水花。在你追我赶、东躲西藏的银铃声中，不是你的袖子湿了一大片，就是我的衣襟沾满水花，自然少不了家人的惩罚。惩罚的法子，便是提水，我们既要把家里的水缸装满，还要给院儿长辈洗衣送水，大一点的哥哥和姐姐，也要挑着井水去浇地。即便如此，戏水之乐仍然伴随我们一天天长大。

这口古井，在给家族带来荣耀之际，也为家族老小刻下了背井离乡的烙印。八十多年前，我家二爷为了逃避还乡团的抓捕，在一个风声鹤唳的冬夜，带着一壶古井清泉酿制的老酒，怀揣二婆做好的火烧馍，推开后门，跟着一支头顶五角星的队伍，背起土枪去长征，新婚不久的二婆从此孤灯相伴。不久还乡团返回，带来了二爷战死的消息。出生大户人家的二婆，年仅十六岁，自幼受其父五四思想熏陶，加上度日维艰，后经家人苦口婆心相劝改嫁他人，婚后育有五个子女。老家的古井，从此成了二婆绕道而行的禁地。

四十年后的一天清晨，二爷突然返回家门。当他头顶华发、一脸沧桑，站在古井石碑旁，迎接他的不是笑脸，而是亲子冷目相对、二婆改嫁他人的尴尬，原有的茅檐也被土改划分，成了他人改换一新的门庭。之前有关他战死的传闻，早已关上了二爷重返家门的大门。在他含泪挪步、离开家门的回望中，噙满眼角的不是畅饮老井流出的甘沥，而是苦涩的泪。十多年前，在他弥留之际，他还托人告诉我父亲，想把老骨安埋在祖坟，沾沾老井冒出的瑞气。遗憾的是，他直到临终都没能等到老家有来人，更别说喝上老家古井的水。

五十年来，我们家族八十多人陆续迁离老家。他们有的追随穿上戎装，奔赴硝烟弥漫的战场，迎接他们凯旋的，不再是魂牵梦绕的老家古井。他们有的定居川北小县城，常年喝着自来水，有的落脚千里之外的大都市，成了独饮异乡明月的不归人。我那二爸转业退休后，定居蓉城好些年，每次来电都会飘出一股酒香儿，除了唠叨兄弟四人盘膝井边、共饮一壶酒的岁月，就是抱怨自来水泡的茶水喝不出清香味。幺爸每次回乡探亲，总会站立井口一侧，看到来人挑水，便会递上一支烟，闲聊一阵子。他们满嘴家长里短，不时聊起哪年哪月大旱，这口井救了哪家哪户人的命，古井风云便如他们口中飞出的闲云野鹤，飘过大家脑海，更加坚定了我们共饮一口井的豪情和自信。只可惜，定居沪上的几位堂哥，离开家乡三十余年，水波晃动的古井中，再也倒影不出他们的身影。

二十年来，我们一家也成了背井离乡的人！

二十多年前的那个夏天，我拿着高校一纸入学通知书，离开生我养我十七年的老家，远离了故乡的老井。毕业后，我曾浪迹大江南北，喝过沈从文老家的山泉，饮过韶山冲的流水，也曾滞留南国深圳，咽过沾满泥腥的地下水。那些异乡的水，有的腥咸苦涩，有的矿质太重，总会勾起我对老家古井的怀念，和那再也回不去的童年。后来，我那年逾花甲的父母，也在十年前的腊月，拗不过大家众口相劝，用一把铁锁拴住大门，离开了家乡，也疏离了古井。搬家那一天，当我们绕过古井、钻进车辆的那一刻，我看到父母把头探出窗外，望着古井一侧树立的石碑，眼眶溢出一溜儿清澈的泪。我知道，那口井不仅养育了我们全家，也流淌着他们血浓于水的感情。

近年来，父母仍会返回老家，但次数却越来越少。他们每次回来，不是说老家物是人非，就是唠叨老井石盖被敲，石碑已毁，井水断流，说着说着就牵起了衣襟。我们姐弟四人，心下黯然，更是唏嘘不已。

老家古井，那眼漫漶了我幼年记忆的灵泉，那段丰盈了我最初梦想的时光，伴随我们相继离开老家，前往异乡，她如乳汁榨干的弃妇，最终掐断了我们思乡的脐带，走向了枯竭。我们，从此成了背井离乡的人！

人生旅途，我们都是背井离乡的人。有的人走着走着，就把自己的故乡弄丢了，忘记了生命中的第一口井；有的人不管走多远，都在奔往故乡的路上，最终化为时光滩涂一抹相思的魂！