春小麦

除了冬天，那些带着春天、夏天、秋天来临的讯息都是最先到达河头，然后才会到达河头往上的第一个、第二个、第三个、第四个……村子的。

比如春天的气温最先将河头温暖起来，然后逢春而开的桃花、李花、棠梨花、橄榄花开始从河头到村子依次开放；比如夏天，河头的水牛总是最先热的汗流浃背，然后统统腻在打腻塘里、任凭棍子如何摔打，也毫无挪动身体的迹象；比如秋天，一片片庄稼地从河头到山顶依次由绿变黄，所以庄稼人通常会先下到河头收割、点种再逐一往上挪动收种的步伐。冬天就不太一样了，等河头往上的一个个村子都冷了，河头才会变得凉一些，似乎是对河头那几间茅屋的庇护，即便到了河头，正午时间，也会给予充分阳光，等昨夜悄悄袭来的寒气都统统驱散了，日头才会变得温柔些，如此重复着直到春的到来。

春小麦的收割，通常由母亲先下河头割倒小麦，一把一把扎起来轻轻放在麦茬上，太阳落山时，用装化肥、尿素的口袋垫在下方，将小麦一把一把整齐码上，倒着码、正着码、中间再插空填上一些，生生将一膝高的麦子捆成了一米二，底部用口袋包紧裹实，侧面将麦穗统统深埋进麦秆里，上中下三根皮条紧紧捆实，套上背索，垫上蓑衣，这一背麦子背在身上，脚步变得沉重了很多，松软的地面深深的凹陷下去，头上也印出了印子。

捆麦背是个技术活，捆扎不好，背到半路掉了一把出来，总免不了使整捆麦子散架，这一散，磕磕碰碰落了不少麦粒，真是心头一阵痛。往上回家的路，一个个裸露在外面的石头高低不平，那些平时一脚跨上去的高度，在身上负重后，脚步变小，绕开石头，轨迹变得蜿蜒。路两旁长了在空中搭成一片的倒挂刺，经过时，还得弯下腰，担心顶部的麦穗被折断，歇脚时也得小心翼翼，擦碰也会落下麦穗和麦粒……一路上爱护有加。

即便如此小心翼翼，也总有人在回家的路上，提着小塑料桶，弯腰捡着掉落在大路上的麦穗，大路走到头，还能捡上小半桶。

收麦的季节除了那新鲜面粉做的包子、疙瘩汤、煎饼以及周围几个村子源源不断背到家里磨面粉有钱收之外，我真是一点好感也没有。

那捆扎好的麦子背回家里，若是还带些淡淡的绿色，那还得铺在院里晒上两天三天，一丛一丛铺开的麦子锋芒毕露，时不时在进出的脚背上扎上几下，真是讨厌极了。在没有打麦机的时候（不过至今我也不知道打麦机长什么样），打麦子最好的方法就是拿一个凳子坐在台阶旁，将麦穗使劲往台阶上摔打，若是没有台阶的，就找一个石头搬回家，朝着石头摔打，麦粒随着摔打脱落，麦芒飞进了衣领，钻进了头发，窜进了裤脚，痒得不得了，当然有些麦粒不愿意出来，连着麦穗一起掉落，这时候摔打蚕豆、豌豆的连杆就会派上用场。再之后麦粒过一遍风柜、入粮仓，麦秆粉碎成麦秆糠，喂猪、也喂牛。

进入雨季后，台阶的缝隙里，打麦时溜进去的麦粒全发芽了，一丛丛青麦苗齐整整的冒出来，真绿。

河头的地在收完小麦后会立即耕种，若是中间隔了几天，定会被河头的牲口踩的稀巴烂。割麦时落的麦粒，麦茬里枯萎着的麦叶，地埂上的青草时时刻刻都引得周边的牲口垂涎欲滴。全家人出动，犁地的犁地，平地的平地，打塘的打塘，点种的点种，施肥的施肥，盖土的盖土，整块地上都是忙碌的身影。热辣辣的太阳，滚烫的汗珠子一颗接着一颗划过脸颊，落进土地，统统饱含热度与温度。

老人在田里使着锄头一锄头一锄头翻着土块，经过一整个冬天的休整，翻起土块传来的清新气息散在热辣辣的空气里，似乎一切都是做好准备等待着雨水的到来，秧苗的栽种。

麦子收回来后，一切跟麦子有关的食物就都上桌了，比如包子、馒头、面疙瘩、煎饼，有很多日子里，面食完全代替了米饭，我后来才知道，晚饭改吃面条是因为仓里的米不够从年头吃到年尾，中间必须用麦子面帮衬，只是在小孩时代又怎么会知道的这么多呢？当然大人也是不会说那么多的。她们常说的不过是，放一坨猪油，挑上面条，打上滚锅的热水，撒上葱花，再滴上几滴酱油，好吃极了。

真是好吃极了，又哪里想得到晚饭要吃米饭呢？

所以后来为了扩大栽种面积，用离家近的小块土地与同村人家置换了在远处的大块土地，同时那些田边地脚的土地也被重新扩开，统统种上的粮食。也不知道那些在土地上奋斗的年岁里，庄稼人到底留了多少汗水。如果仔细去算一下，或许都够流成一条河了吧，又或者都可以晒出几袋盐巴了。

收种结束后，家里会进入一段人来人往的时光，尤其是以端午节前和中秋节前最为明显。

周围几个村的妇女们都背着刚晒出来的麦子到家里磨麦子面，有些麦子，刚打开口袋，一股热浪就扑面而来，似乎是刚从晒场上收拢过来的，还带着晒场的温度。

磨麦子面，收取加工费，也不知道这营生最终给家里带来多少收入，只是那几年家里人脸上都带着笑容，孩子自然是更开心了，那些见过的没见过的，认识的不认识的人都从各个地方来到家里，有时因为对方的一件衣服好奇，有时因为对方的说话语气好奇，有时也会有一起来的小朋友，还有的时候居然还会有远远带来的水果，即便是酸的睁不开眼的红石榴，也是开心的不行。

有时候，天刚亮，门刚开，磨麦子面的人就来了，有时候都洗漱完毕，准备睡了，磨麦子面的打着电筒来了，这时候，母亲赶紧过来接待，父亲赶紧发动机器，谁也不知道那背在身上的麦子最终会为谁饱腹，为多少人饱腹，那是一点也不能耽搁的。

那些收成不好，米饭不够吃的年代，多少人家是靠玉米糊糊来帮衬的，不过从我记事起，我家里是没吃过玉米糊糊的，取而代之的是小麦面，那些一口袋一口袋背到家里来磨面粉的也一样，麦子面将很多艰难的时光变得柔软、变得体面。

磨麦子面的人多了，家里的长板凳、靠背椅统统拿出来，一排排顺着加工房的墙角坐着，说着些麦子的品质、产量如何的问题，嘴上说着，手上也不闲着，来回翻动着自己的麦子，若是有石头之类的混在里面，那得赶紧捡出来，若是混在麦子里进了机器，弄坏了筛子，那就不好了，什么时候能修好重新启动机器，什么时候轮到自己，什么时候能见到白花花的面粉出来，那都是不得而知的。

若是遇上好的小麦品种，她们也会拿出十斤二十斤来交换，磨面粉的自然不那么在意用哪种麦子磨面，想做下一季种子的，自然少磨一点面粉也是可以的，再说，庄稼人之间，对于这种品质更优、产量更高的品种分享给大家一起种也是毫无异议的，所以我母亲有时候也会参与到这种易换活动中来，能得到一些优质的种子自然是让人兴奋的。

磨麦子面的人来的时间不固定，而我们自己本身也是庄稼人，田里地里都是永无止境的农家活。若是有人来磨面，父亲又刚好出门干活，这时候，母亲就会安排我或者妹妹去叫父亲回来。

怎么叫？通常是知道父亲去了哪里之后，我们站在山梁子上，朝着父亲所在的方向喊，喊的次数多了，也不管我们的叫喊声是否真的让父亲听见，顺着山梁往下，田里地里的乡邻们都会直起身子往下传达着讯息，也不知道最终父亲是听到了谁的讯息回的家，反正半小时后，他会回到家里，戴上草帽，口罩、手套、启动机器，磨面。

一台面粉机，一台柴油机，一台碾米机，一台粉碎机，我实在记不起来这四台庞然大物是什么时候来到家里，并为家里增加收入的。听母亲讲，妹妹出生的那天，家里来了很多人，统统是来磨面的，一个个在客厅外面靠着板壁坐着，聊些庄稼田里的事，忽然听到里屋传来孩子哭啼声，除了那正在磨面粉的和走了一小时山路到家里的，大家都起身说也不急这一天两天的，改天再来。

所以，这几台机器的年龄是比妹妹还要大的，是值得尊敬的。

我家里也磨面，可是不知道为什么，家里的面粉一直吃的很快，所以我常常拿一个小盆去到面粉机旁，对准出面粉的口，使劲敲打着面粉机的身体，之后再转动着面粉机的刷子，不一会儿，那些粘在面粉机内壁、和躲在刷子缝隙里的面粉就都落了下来，小半碗有了，烙一盘煎饼足够了。

只要磨过面粉，这种动作是经常可以做的，一次也没有差错过。

土地没有欺骗麦子，麦子没有欺骗庄稼人，庄稼人没有欺骗土地，当然，面粉机也没有欺骗我。