昳岚（张华）
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
翻开那些被折叠的岁月，是嬷嬷的烟叶，携着刺鼻的辣味儿扑来，一页一页，促我掀开经年重叠的日月，亲切与排斥的双重情感中，把那片烟叶拉至跟前，又下意识屏住呼吸。
嬷说，我在上面很好呢，你不要着情绪了。我知道你5岁的时候，屋里没人，自己在炕沿上，用烟袋锅玩肥皂烟泡，熏昏了头，迷糊一天一夜，熏坏了肺，熏坏了嗓子。可那时没有医院去看，就在家里硬挺着，好在有酸奶喝，又给你烧了伞乐花根（百合）吃，可你的嗓子还是哑了，闻不得任何烟味儿直至现在。
对那个时代的人来说，没有烟就没有生活，万般的穷愁烦恼，只要抽上只烟，就都随那青烟飘了、散去，哪怕轻松一刻，也是烟的功劳。谁在乎什么尼古丁、二手烟的事儿呢。那是后现代人的讲究。我们在乎的是温饱，你们享的是口服。嬷说。
已经写得不少了，有关嬷嬷及嬷嬷的家族。可我除了嬷嬷写什么呢？这一生再来，就是为了嬷嬷，爱勒里的嬷嬷和那无数的嬷嬷。所以嬷嬷，不是因为情绪而情绪，是为祭奠，为远去的生活以及濒临消逝的东西。为嬷嬷的言行所形成的文化，注满了生命，我须用自己的方式定格嬷的生命符号，挂在那面闪光的墙上。
那么烟叶，这种刺激了我一生的植物，便是代表了嬷嬷的符号，达斡尔的符号，去丰满已经记录了很多符号的功绩纸张。
它便隐去了那些不好的一面，以美丽的存在，向我微笑着以示友好。
首先出现的一个池子，是椭圆形的，两米左右，砌上一圈大点的石头。然后在平整细致好的池子里，筛落细细的土掺粪肥，再撒上伴了细土的烟籽，最后再筛落一层细土覆盖，就可以一个矮一个摆上大小均匀的石头，洒水浇灌了。这第一步，细烟池子就大功告成。
起初有点奇怪，压上紧密的石头，苗从哪里生长？嬷说烟籽太小，三四个还不如小米粒大，这样的种粒，土培厚了不行，薄了也不行，就得压上石头，不仅浇水冲不走种粒，也不会被风吹走，晒干。
哦，真有办法。就好奇着，天天去看池子，看小苗如何长出。
过了几天，两瓣小烟苗从石缝里拱出来了，一个挤着一个，争着往外露头。使劲挤，挤得黑粗壮实，挤得稍显细弱，没有一粒种子甘心压在下面，都拱出芽来。我又奇怪，本来上有石头压迫，怎么探出来的？就蹲下来，撬开一个石头，看看究竟。结果，石头底下是发白的须子，压得扁扁，绕着伸到石缝，硬拱出来，而且根部壮实，没有弯曲。只有很少的，营养不均的，根部显得稍弯，受制于基础、位置、水份、光照的诸多因素。
由是，竟让我明白了一个事理，很深刻的道理。
烟苗渐渐长大，覆盖了全部石头。葱葱茏茏，黑黝黝地说着水足、粪肥、阳光充足的语言。我又开始怀疑它们的根了，该有弯曲的吧？
苗高一拃的时候，应该拔苗移栽地里。
拔出苗来，个个溜直、粗壮、黑绿，原来白色的根也不见了，载到地里，仍然茁壮，个别弯曲细弱的烟苗，移栽之后，也没有改变纤弱，一样的阳光雨露，还是显得单薄。它得付出怎样的努力，才能跟大家比齐。
偶尔，烟苗差了一把两把，载不到头的时候，嬷就让我去姨妈家里，要两把来。我过去一看，姨妈的烟池子怎么发黄？烟苗拔出来个个纤软，东倒西歪的样子，跟家里的完全不同。为什么？嬷说，不是肥不足，就是水大，或者种籽洒得太密。
也得拿回来载上补齐。可那一段烟苗淡绿，棵棵弯曲细高，有点瘦高晃白，跟地里的烟苗一比，真好比壮汉面前站着个细弱书生。后来的生长趋势，仍然一副营养不良。而那黑绿的仍然叶肥粗壮，无论土质、光照、浇灌一切相同，仍然差了一截。不免又比起小孩，生来体弱多病，直至成年也亏在基础。生来结实无恙，成年也无病疡。故我笃信基础训练，无论健康、学习一切事物，基础打好，根本不失。
那一片肥绿的烟叶，已经半人高矮，嬷嬷经常出没里边，干什么呢？从外边看去，并没见烟叶有什么变化。就走进烟地探寻。嬷正在不断弯腰低头，逐一寻找烟腋里的什么。发现了，是个刚萌出的小芽，把它掐掉，就是烟株和烟叶之间长出的小芽，所有的烟腋里长出的萌芽，一律掐掉。好不明白，那芽长大了，不也增加叶片么？不行，嬷说，没有纪律地长，都争阳光水份，没有主次，都长不成才，掐掉这些次要的腋芽，主叶长得更好，所以，两三天就得检查一次，甚至天天检查修理，特别是该上烟的时候，一定看住，不让次要的腋芽抢了主烟上烟。
什么是上烟呢？嬷说过几天你就会看到“烟。”
哦，难道这一片地上的烟，不是烟么？
嬷嬷继续在烟地里穿梭，一会儿起，一会儿没，一会儿南头，一会儿北头，白白的毛巾在一片阔大的烟叶里，仿佛一个白色的气球升落在绿色的水面上，有时便飘出一阵阵的扎恩达勒古歌，烟叶闻风而起，千掌万掌般的翩跹弄舞，一片柔软摇曳，嬷成了烟叶，生出无数的手；烟叶成了嬷嬷回应她的歌声侍弄，她们相融于一种生命频率，生长和成熟的渴望，皆受惠于自然的赋予，没有种属类的区分，阳光雨露下的万物，一律相同。就传来了高低有致放远的歌声，悠悠的、忧然的，怀悯的、幽深的……那是人生遭遇的七情六欲，嬷拨开所有云雾指歌，融进片片烟叶为船，一片接着一片，链接到理想的天穹……
烟叶是储，是视，是日升日落，是支付情感和日子的所依。经过掐尖修理的烟叶，懂得主人的语言，如期隆起可见的无数凸起，从单薄的叶片变成凹凸不平的厚厚叶片。上面舞蹈着的，是孩子们的欢乐，凸起的是孩子们的书包。一年的大粒盐、灯油、洋火（火柴）更或几尺花奇、斜纹布料，都在里了。叶片懂得嬷嬷的期望，可着后劲增厚，可着能事增辣，不负你的培养。嬷说，那就是烟。
哦，以前的绿叶只是叶片。
再过几天，烟叶见黄，辣喉的气味更浓郁了，飘满了空中，一进园子，再闻不到别的气味儿。
嬷开始准备苫草。准备打烟。第一遍，打“娃了当各”即一株烟最底层的两片烟叶，一棵一棵打下去，夹在腋下，夹满后放在垄台上，打尽所有的底叶，再一抱一抱，抱回杖子跟前，沿着杖子跟摆下去，一尺多高，一排一排，盖上苫草或者绿蒿，发蔫、捂黄。
第一遍烟打完，再打中间的叶子“背当各”中品。这个过程较长，因为“背当各”叶片较多，是一株烟的主要部分，打起来需要几天时间。打完背烟，就剩下顶尖的两片叶子，“霍日当各”上品。这两片叶，是待一株烟长到一定的高度，掐断顶尖而保留下来的，虽然叶片不比中间的叶子肥大，却是烟中极品，味浓又辣，只有少部分人能享受那个极品。嬷嬷一般待客，或自己用点，大多情况下，是掺在味比较淡的底烟，中和使用，适合年轻人或刚学会的吸烟者。年长的人来串门，嬷就拿出极品对烟，卷上一只，抽烟吧，琥珀香。人说，好烟，琥珀香。这样的时刻，整个侍弄烟的过程都呈现出来了。那是心情，是勤劳，是以那特殊的味道，酬劳精神。刺辣慰安。
怎么会好呢，辣死了。心中排斥。
捂黄“背当各”期间，底烟已经发黄，要穿起来了。就在一排一排烟前，垫上麻袋什么，坐好，用嬷嬷在腿肚上搓的一根根麻绳，引进一尺长的扁形针眼儿里，穿上叶子，从顶头的叶梗，一片一片穿满一针，撸到麻绳顶头，再穿，如此反复，一会一根麻绳就穿得满满。一般长为两庹、三庹，最短的是一庹，那是对烟。穿，继续穿，不知穿了几年，会干活的的时候，就跟着嬷嬷打烟、穿烟，岁月都被穿起来了，阳光雨露和风也被穿了起来，挂在日夜的轮上，挂在嬷的心田。
当岁月穿过了我的额头，烟叶穿过了我的岁月，回头再望，惊见，尘光压下去的烟叶，竟然深深地挂在心的那田，一旦回眸触及，它立刻清晰摇曳起来，遍满了时光。潜意识是这样不容疏忽，一张张，一页页，全部翻掀开来。
穿起来的庹烟挂到杖子上去，中间根据庹的长短，插一两个小棍，以免下垂塌腰。还得几天翻上一次，两面翻晒。
这期间，地里顶尖的对烟更加醇厚，在打下所有叶的光杆上，独享日月。所有的营养被其独占，所有的雨露被其独享，煞有风光。还是因芽生在顶处、是时，是利，有充足的条件理由，收获了极厚极纯的对烟。
熟极的时候也被打下来了。而烟株未枯，放任的部位又长出了新芽，开花结果，远远望去，很像头戴冠佩的清朝女子，摇摇曳曳，摇动在轻风高阳之下。嬷说，她年轻时，就穿戴过清朝样的头冠衣装，规矩得板板，挺累。
对叶掰下来后，就剩下烟杆儿和一些不再管的散叶，上冻以后，就变成“冻死鬼儿”也被掰下，凉凉晒晒，将就某些无烟懒惰、冒烟儿就行的吸主。
所有的庹烟都上架了。园子里出现了一排一排烟架，一根根椽子。每一根椽子挂上一庹，长则两庹，整齐有序气派。那是勤劳，是收获。更是心的日晴月落，成为嬷嬷的头等大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一丝预示阴雨的迹象，就得并上烟架，苫上草帘子盖上塑料。侥幸不并烟架的日子，若遭上一场大雨，烟就毁了，发黑霉烂，毁掉一季的收获，是常发生的事情。若是遇到连天的雨，烟叶几天捂在塑料下面，也有可能发霉，成色必定受到影响，导致成品色泽不好，味道也不够纯正，更卖不出价格。
在那一排一排的烟里，只有嬷嬷知道，哪些是“娃乐当各”底烟，哪些是“背当各”中烟，哪些是“霍日当各”对烟。实际上，挂在杖子上时，底烟已经干得差不多了，为了防雨，也并到烟架子里。看上去没什么分别的样子，庹的长短却有分别，底叶两庹，中叶三庹，而对儿烟只长一庹。阳光高远，光栅无限，伸进绿色的烟叶里，舞弄光手，直至绿色的烟叶被翻弄地渐变黄红，红遍一片的时候，光手就不再叶上舞了，帮助主人的功德圆满。
但是这还不够，为了让烟更好，更红，味道更纯，保持没淋雨的纯正，夜里不并烟架了。老天爷垂青，雨水懂得，不来叨扰，那烟叶就在夜里、晨露光淋淋抖了一身，白天骄阳一晒，喝了露水的烟叶，就更红了。如此几次着露，园子里彤红一片，远远望去，仿佛一片火焰，看的路人瞠目。出来进去就觉得日子要着起来了，嬷嬷行走在焰上，日子都融在那一片火里，蒸蒸的，腾腾的，仿佛地气。不，地气的蒸腾是无色的，是水纹样的，在阳焰下，闪亮、玄幻，波动出神奇的水浪，而烟的“焰火”是静止的，作意的，蒸腾在嬷嬷心里，着在她的手上，着在日子的每一个角落。天被映红了，嬷嬷的心在烟叶上舞蹈。
当给腊日钦逆的日个了呗
danggei larqini drglebei
遮北了遮回了恩
zhe bei le zhe huilen
达斡日埃门的孛细了恩
dawur aimen dbe xi len
遮北了遮回了恩
zhe bei le zhe hui len
烟叶飘飘如旗帜
遮北了遮回了恩
达斡尔人民齐欢舞...
遮北了遮回了恩
......
该蒸烟了。
早晨，潮乎乎的露水着在烟叶上，促使烟叶柔软听话，安全地卸下架来，堆在一起，盖上塑料以防干燥粉碎。嬷嬷不知从哪里捞出大浅筐来，放在大锅上，开始蒸烟。所有的过程都以嬷的样子，所有的操作都以烟的程序。大锅里的水翻腾着滚开，嬷把裁成一庹一庹的烟折叠着放上去，热气在白色的蒸气中穿透烟的肌肤，撑开所有的脉络皱面，舒服平展，准备进模。
日子的味道变了，辣辣的气味随着蒸气分子充斥着屋里屋外，整个世界变得刺鼻呛嗓，清新的空气呵！哪里还有清新的空气？我开始惆怅。
嬷嬷一脚蹬在锅台，一脚踏地，摆平捋顺烟叶，也摆正着自己的心，没有把色泽不大好的叶子藏在里边，好的遮住次的，而是都按着自然顺序捋顺叠好，然后规整地放进“当给贺檗”烟模子里。模子是一种木质很厚的器具，底部一块板，两侧直立两片木板，烟叶放上去后，再压进一块更厚些的木板，上去踩、坐，就压出型了。如此反复，大浅筐里蒸好的、可以任意摆布都不粉碎的烟叶，就全部一颠一倒地压进烟模子当给贺檗，压实，踩紧。满了就倒出来。继续下一模子。
一锅一锅不停地蒸，一庹一庹不停地压进模子。
这时，我忽然看到这些劳动的场面，总是离不开我的身影，出现嬷的左右，身前身后。其他人呢？下地了？上学了？为什么总是我在跟着嬷嬷，不是原野大地、田园，便是隆冬的雪原。打草、捞荒、捡拾……每个季节需要的劳动，都会有我的身影。即使嬷嬷不说是在积攒福报，我也从未有过抱怨，生活就是这个样子，谁家的孩子不干活儿呢？什么都不干的孩子是遭人耻笑的。
我不断地坐上去，又站起来，踩一会儿，坐一会儿，一大堆蓬松散装的烟叶，就都变成了一庹庹扁扁整整、规规矩矩的庹烟，然后倒出来放在炕上，继续压上重物。这样，园子里小山一样堆着的烟叶，都经过了蒸、压，成为有组织有纪律，又有棱有角的成品。存放买卖方便好看。
三四日后，嬷嬷的脸蒸胖了，蒸红了，我的喉咙也被蒸细蒸紧，总是一股辣味盘在嗓子里，吃什么都不是滋味，咽什么都是辣味，夜里躺在炕上，呼吸都是辣嚎嚎的。勾起童时的曾被熏晕，穿透了我的灵魂。就愁着眉眼闷叹，没烟的日子多清凉啊！一辈子都不想看烟种烟了。
而烟多么规矩不负主望，从池成苗，到垄上成秧成株、成叶成片，一步步都走在主人心上，长在主人手里，要宽要大，要厚厚，要凸凸，它猎猎回应，一样样长给你看，令你满意。并且继续听你，跟着你躺在杖子跟下，要捂黄老老实实叠在一起，要穿起片片起身立身麻绳，收满阳光与风，予以红红艳艳起舞的日子，最后任凭蒸气舒展模子，收拢收紧身体变成你之所欲，彻底奉献一生，为你所需所求。
可我只喜欢没上烟的阔叶，喜欢叶为风之千掌万掌的翻阅，无味的翩跹，虽然少了厚度浓度老辣的成熟，偏那单纯的阔叶翩翩便是烟之予我的魅力。
尔时嬷嬷一副满足，坐在炕沿上，打量那一个个规整出的品烟，或长或方形地摞了一炕，眉脸皱纹都舒展着，欣赏她一手导出来的作品。是的，在嬷的眼里，在我的眼里，那就是嬷嬷的艺术品，所有艺术品中的又一个艺术品，没人能赶上她的达斡尔烟琥珀香，也没有谁家的烟，及得上嬷嬷的品味工艺。姨妈怎么学，也没导出嬷嬷的烟叶和味道。就明白了，工艺不在技术，在于人，在于匠心。同样的原料工艺，作者不同，出品各异，或粗糙马虎，或精良细致。一如嬷嬷，做什么，所出成品都那么细致，整齐耐看耐用。而姨妈的则快速粗糙，不抗使用。原来，人是心在走呢，无论什么活计，不走心的大意，必成粗糙之品。这跟嬷嬷的为人倒是相反，不计较戚戚之事，却在乎缝补的针针细致。一如细烟、侍弄、压模，出品，丝毫没有马虎对付，才得烟的回应。
有些事可以粗心大意，有些事丝毫马虎不得。
