重阳桂花香

一

时间很快就到了重阳节。秋高气爽，下坝村的上空弥漫着丰收的气息，有稻香，也有桂花的幽香。

下坝村退休老教师范家宜起得很早。其实他昨天晚上就没有睡着，迷迷糊糊打了个盹，天就亮了。范老师让师娘找出那件他过生日时才穿的红色中式上装穿上，急急地就要出门。

师娘喊住他：“还早呢，看把你急的。喝点粥再去。”

范老师说：“我怕去晚了，别人把钟打了。”

“打了一辈子钟，还没打够啊？”师娘打趣道。

“没打够。我这把老骨头生来就是打钟的。过去给学生打，钟一打就上课，再一打就下课。现在要给村里这帮老伙计们打，以后我的钟一打就起床吃饭，活动身体，再一打就熄灯睡觉。你还别说，他们有的过去还真是我的学生，现在都开始老了。”

“还翻老皇历呢？那也不用急，志旺不是说好的来接你吗？”

“志旺多忙啊。来电话了，说是早上县里要开个会，跟上海一家大公司谈投资的事，开发什么农产品，能卖到国外去。他这开完还不知道什么时候结束。这几步路就到山上去了，我走过去就是。”

“那也得把粥喝了再去。”师娘端出一碗小米粥和一碟小菜，放在门口葡萄架下的石桌上。范老师只好坐下来喝粥，粥是早就熬好的，软糯醇香，正好适口，喝下去，慰帖得五脏六腑都通透了。范老师头顶的屋檐下，两只燕子在呢喃，秋天早上初升的太阳把一抹清晖穿过薄雾，穿过葡萄架，斜洒在范老师的满头银发上，照耀着这个精神矍铄的小老头。

二

下坝村的人都说，桂花的香味，是从山上小学门前那棵老桂花树上飘下来的。虽然村里家家户户门前都栽了桂花树，但是都不及山上那棵老桂花树的花香，飘不远也香不久。小学门前那棵老桂花树的花是真的香，沉稳持久，能顺着秀河一直飘出山去。那是范老师栽的，四十多年了，还枝繁叶茂，四个人才能合围起来的树干，顶着一蓬华盖样的树冠，庇护着小学的院子。花开的时节，金黄金黄的米粒一样的小花瓣在碧绿的枝叶间密密匝匝，像是挂了一树的香荷包。

下坝村小学坐落在村东头的半山腰上，山并不高，抽半枝烟就走上去了。周围被高大的树木掩映着，人们站在山下的马路上，都看不见它。只有顺着秀河大桥延伸过去的石子小路走上去，绕过两道山垭，爬上半山腰，才能看见这座幽静的院子。院子已经被翻修一新，屋舍仍是传统的青砖灰瓦，雪白的影壁上画了松鹤延年的图案，操场改成了花园，中间是有鱼池，有假山和喷泉，池里养着金鱼和小龟，在莲叶间游动着，生动而别致。鱼池的四周修了木制的廊亭，廊亭上摆放了一圈棋桌茶几，是供老人们休闲娱乐的。

小院门口的那棵老桂花树在一圈白色围栏的护卫下，透着风霜雨雪打磨出的沧桑，桂花开得正盛。桂花树的一根粗壮的枝桠上，悬挂着一口大铜钟。就是这口大铜钟，范老师打了它三十年，下坝村一代又一代的小学生，听着钟声上学放学，听着钟声由少年到中年，又到老年；也听着钟声走出下坝村，满世界风里雨里地闯荡，几年后又回来了，还是听着山上的钟声安心。

人们不记得钟声是从哪一天开始没有打响的。去问范老师，范老师说：“我退休那年，刚好赶上国家撤点并校，村上小学不办了，归到镇上中心校。钟也就没人打了。”时光如秀河的水，涨了消了又一年，日复一日年复年，有人掰起指头一算，“哟，都十几年了。”

此时，大铜钟正被一块红绸布遮盖着，等候着范老师来揭开它，再次打响它。

被红绸布遮盖着的，还有院门墙上的那块木牌子。过去木牌子上写的是“下坝村小学”，现在是新做的，上面写着“下坝村敬老院”。红绸布是等着副县长孙志旺来揭开的，这个时间预定的是上午十点。

三

十点显然是不可能赶到下坝村去了。坐在县政府的贵宾会客室里，孙志旺不停地抬起手腕看表。时间已经过了九点，谈判还没有进入正题。

跟他谈判的是大学同学王王一鸣，如今是上海一家大公司的西北区总经理，正在滔滔不绝地陈述合作项目的广阔前景，仿佛这个项目一上马，就有源源不断的外汇涌进来，却迟迟不肯亮出他的底牌。孙志旺很快就听明白了，所谓的农产品开发，只不过是对方抛出的一块敲门砖。

“我说老同学，你就先不用在这给我画饼了。你们到底有什么不可告人的目的，就亮出来吧。我这还有事呢。”孙志旺直截了当地说。

王一鸣笑了，说：“你这家伙，啥事都瞒不了你。是这样，这个项目需要在贵县租用五十亩地建加个工厂，位置要在高速路入口十公里范围内，租期三十年。至于租金嘛，我们计划用其中一部分土地做一个旅游项目，这个旅游项目是可以长期经营的，三十年期满后，我们把这个旅游项目无偿转让给贵县抵作租金。你看怎么样？”

“狐狸的尾巴终于露出来了。这就是说，你们要白用我们的土地三十年一分钱不给？你们把钱赚走了，完了留下一个烂摊子给我们？”孙志旺哈哈一笑，“老同学，你这算盘打得精呀，是不是看我们的旅游火了，也想来切一块蛋糕？”

王一鸣说：“哪里，哪里。我们这是响应国家号召，来帮你们振兴乡村。”

孙志旺站起来说：“招商引资振兴乡村，谁来我们都欢迎，可是不能做亏本的买卖。旅游项目必须作为单独的招商项目，另外引进。等我回来，咱们好好喝一杯。”

孙志旺一边急急忙忙地往外走，一边给下坝村支书武国良打电话：“摧命啊你？你看看你打了多少个电话？马上出发，十一点，我保证到。”

“等等，我和你一起去！”王一鸣追出来喊道。

四

范老师拄着拐杖站在老桂花树下，凝望着枝桠上被红绸布遮盖着的大铜钟，秋风送爽，花香正浓，他的思绪又回到了四十多年前。

那场轰轰烈烈的运动结束后，村里要恢复小学，决定把教室放在武郎庙。武郎庙刚经历了一场浩劫，菩萨被砸碎，神龛香案被推倒，所幸庙舍房屋还算完好。大队支书选中了高中毕业的范家宜，村里只有他还算是个有文化的人。

十八岁的范家宜那时候已经回乡劳动两年了，正准备踏踏实实地做一辈子农民。支书找到他时，他正和社员们一起顶着火红的太阳在稻田里插秧。他的两脚深深地踩在淤泥里，弓着背，把脸快要贴到水面了，可还是把秧苗插得歪七扭八。他被左右两边的人远远地甩在了后面，围在一个圈子里。那时候他的心里塞满了被嘲弄的屈辱和对自己不中用的沮丧。他的理想是能赶紧成为全劳力，一个全劳力一天的工分能值一毛二分钱，外加一斤谷子呢。

“家宜，你不用插秧了，跟我走，去把学校拾掇出来，给娃娃们上课。”支书背着手在田埂上喊。

范家宜直起快要断掉的腰，只觉得天旋地转，好不容易才站稳了。“记工分不？”他问。

“记，按全劳力记工分，分钱分粮一样对待。”支书说。

范家宜拔腿上了田埂，洗干净腿上的泥，跟支书走了。

上岸后的范家宜就成了范老师，再也没下过田。

下坝村半山上的武郎庙，是一座古朴的四合院，没有人说得清它建于哪个朝代。老辈人说，过去庙里香火旺得很，一口大铜钟从早到晚都有人敲。

范老师在粪坑里找到了那口大铜钟，把它掏出来洗干净了挂在屋檐下，拿个小铁锤一敲，“当当当”的声音又清脆又悦耳，传得老远。村里的人听见钟响了，知道是开学了，把娃娃都送来了。

范老师清理了大殿里的杂物，摆上桌椅板凳，在墙上挂了块黑板，就上课了。放学后他又找了块木板写上“下坝村小学”挂在院了门口，学校就正式恢复起来了。后来范老师又在学校门口栽了这棵桂花树，等桂花树长大了，就把大铜钟挂到树上来了，敲起来声音传得更远。这一挂就挂了四十年。

武国良正在指挥村里的人布置会场，吆五喝六地给村文书交待：“把村里的老人们都请上来，让大家先来看看。”转身见范老师独自站在老桂花树下，连忙跑过来，说：“范老师，您先到屋里休息吧，孙副县长要晚来一会儿，改到十一点开始。”范老师说：“不碍事，我到处看看。好久没上山来了，看你们把这院子弄得还像那么回事，算是用对了地方。”

“那是啊，有您范老师坐镇，我们也不敢乱来呀。”武国良笑着说。

范老师说：“可不是嘛，要不是我这把老骨头挡着，还不知道你们这帮小子把这院子给倒腾成啥样呢。”

五

能倒腾成啥样？企业家赵大鹏心里不服气地嘀咕道。赵大鹏在城里从建筑工地的小工做起，经过二十多年的摸爬滚打干到自己成立了公司，当了老板。口袋里有了钱，就想回村里来倒腾点名堂，一来想显摆，二来还是看中了村里兴旺起来的旅游业。半山上闲置的小学校是块肥肉，他找到武国良说：“兄弟，把这地方买给我，我看建个民宿，蛮不错的。”

武国良说：“集体资产，不能卖。”

赵大鹏说：“那就租，我租三十年。建全县最好的民宿，把游客都吸引过来，留在村里住一宿，能给村里增加更多收入！”

武国良说：“租也不成，钱都装你一个人腰包里？不怕村民把你吃了？必须跟村里合作，村里出地，你出钱。利润平分，不答应就免谈。”

赵大鹏答应了，他说：“就当我报答乡亲们了，小时候没少在东家吃顿饭、西家穿件衣，长大成人才有了今天。”合作就这么谈成了。

但是范老师不答应。当赵大鹏放了鞭炮，大张旗鼓地把挖掘机开上山准备拆掉小学校时，范老师拄着拐杖站在了挖掘机前，一脸严肃地说：“学校不能拆！你们别以为我退休了就不管事了，国家撤点并校把村里学校荒了，你们就胡倒腾。可这个小学校是老古董，不能拆！”

赵大鹏跳下车来，陪着笑脸对范老师说：“您老消消气。我把这里建成民宿，也是为村里乡亲们增加收入呢。您想，现在乡村旅游这么火，每天来这么多游客，可是转一圈就走了，为啥啊？因为没地方住啊，这要是把民宿建起来，游客在这里住一晚，能给村上带来多少收入啊。这是国家乡村振兴政策允许的呢。”

“政策允许的也不成。咱们村就剩下这么点祖宗留下来的老古董了，过去搞运动毁了太多的东西，你们不能把这房子也倒腾没了。”范老师说得义正辞严。

武国良来说情，不行。请来孙志旺说情，也不行。范老师骂：“你们三个兔崽子，合起伙来气我啊？我教了你们的爹，又教了你们仨。你们仨啊，好好学的，上了大学当了官；调皮捣蛋的，做了生意发了财；老实本份的，在村里当了干部主事，都有出息。可是呢，我是你们的老师，你们还得听我一句，不能忘了本。不然，将来你们的子孙后代会骂你们的。你们想想，能不能做点有益的事情？”

三个人低下头。“我们不倒腾学校了，能做点啥事呢？”

范老师说：“你们看啊，现如今呢，虽然生活富裕了，可是家家户户的老人养老问题出来了。年轻人都在外面打拼，照顾不上老人。他们都住在移民小区的楼房里，关起门来谁也见不着谁，连个娱乐的地方都没有。你们能不能把小学改成敬老院，让老人们都住进去安享晚年，多好的事？又能把这个院子好好地保留下来，留给子孙后代，两全齐美啊。”

武国良一拍大腿，说：“对啊，这个办法好。现在村里十有八九的年轻人都出门打拼去了，留下老人没人照顾，真成问题。范老师说的对，我们就建一个敬老院，让村里的老人都住进来，免费吃住，让他们安享晚年。可是，这笔资金，村里还是拿不出来啊。”

范老师指着赵大鹏说：“大鹏，你来出资，做个慈善事业。房屋门窗都还能用，好好修补一下花不了多少钱。村里会给你记上一功的。”

孙志旺说：“太好了，还是范老师眼光长远，这样做，我们对上对下都有了交代。我看大鹏你就割点肉，把敬老院建起来，你的形象树起来了，后面还愁赚不到钱？”

赵大鹏说：“拉倒吧，形象再好，也没从你孙副县长手里拿到一分钱的项目。”

孙志旺说：“我手里项目多的是，只要你资质够了，欢迎来竞标啊。”孙志旺拍拍赵大鹏的肩膀，“兄弟归兄弟，公事还得公办。”

赵大鹏说：“好吧，既然是范老师的提议，我同意。国良兄弟，你把我们的合作协议修改成敬老院，我无偿投资。”

“范老师，敬老院建起来，我们聘请您当荣誉院长，您还给我们打钟吧。”

“好，一言为定，志旺，你来剪彩。”

六

“按县里的意见办吧。”坐在孙志旺的车里，王一鸣说，“作为单独的招商项目，建一座五星级酒店。”

到下坝村去，要经过环湖观光路。这些年，县里下功夫打造的环湖生态旅游观光路已经颇具规模，像一个美丽的花环，环绕在水库两岸，相得益彰的湖光山色成为远近闻名的热门旅游景点，吸引了各地的游客纷至沓来，观光路上每天游客不断。为此，县里规定，公务用车除非有特殊情况，都要带头礼让外地的旅游观光车，尽量给游客提供方便快捷的交通服务。

汽车行驶在观光公路上，犹如在油画描绘的天然美景里穿越。碧波荡漾的千亩湖面，在五彩斑斓的秋色里，更显得瑰丽神奇。王一鸣两眼不停地扫描着车窗外的迷人风景，不住地惊叹道：“跟你来对了，我真没想到，这里有这么美的风景。哥们，当年你放弃留校的机会，执意要回来工作，我算是明白了。服了你！”王一鸣竖起了大拇指。

孙志旺说：“哪里啊，我只是对家乡有一种割舍不下的情感。”

王一鸣说：“这么好的地方，值得我投资。”

路上的观光车确实很多，都开得很慢，有的车还不时停下来，让游客拍照。孙志旺小心地开着车礼让着游客。

十一点，孙志旺总算准时赶到了下坝村敬老院门口。会场已经布置好了，敬老院古香古色的木门上披着红绸，门楣上方挂着“下坝村敬老院开院仪式”的红色条幅，喇叭里播放着轻柔的歌曲，伴随着阵阵花香更显出欢快隆重的气氛。村里的老人们都来了，坐在提前准备好的沙发椅上，个个脸上都露出幸福欣喜的笑容。武国良和赵大鹏正忙着给老人们打招呼，给他们递上热茶递上毛巾。

孙志旺赶忙跳下车跟范老师打了招呼，就站在门前宣布仪式开始。他代表县里讲了话，对下坝村敬老院开院表示祝贺，对赵大鹏慷慨解囊回报乡里表示感谢，又祝愿老人们健康长寿，希望老人们在这里生活得幸福、快乐。赵大鹏讲话，说没啥说的，以后敬老院的维修他全包了，有个刷墙抹地换水管的活尽管找他，他要让这个院子越来越漂亮。武国良最后说：“敬老院免费向村里六十岁以上的老人开放，这里就是你们的新家，你们想什么时候来住就什么时候来住。有专人给你们做饭、打扫卫生、检查身体。我们最大的希望是让你们生活得快乐开心。”老人们热烈地鼓掌，都说现在好了，有地方玩了，再也不会愁闷得慌了。

孙志旺说：“现在我宣布：下坝村敬老院正式开院……”

“等等，我还没讲话呢。”王一鸣跳上去，“孙副县长，我先宣布吧。我们公司决定，将按照五星级宾馆的标准，给敬老院免费配置全套的住宿、餐饮设施，让老人们享受五星级酒店的服务。等我们的五星级酒店建好了，同步配置。”又是一阵热烈的掌声，孙志旺握住王一鸣的手说：“谢谢你啊，老同学。”

“最后，请我们敬老院的荣誉院长范老师给大家打钟开院。”孙志旺宣布道。

范老师从前排站起来，说：“以前我是这学校的校长，给娃娃们打钟上课，送走了一批又一批的娃娃们，他们几个都是我送走的，现在都出息了。现在我又回来给你们打钟，你们不是我的学生，是我的老伙计，你们可要按我的钟起床、吃饭、睡觉，不然要罚站的啰。”

众人一阵哄笑，有人站起来说：“范老师，我小时侯当过您的学生，您还记得我吗？我是您的第一批学生呢，那时候可没少挨您的罚站。以后您还罚我站吧。哈哈哈……”

“记得，记得，现在成了老学生了，不听话我还罚你站。”范老师说着，揭下了大铜钟上的红绸布，拿起小铁锤想了想，打下了上课的钟声：

“当……当当……当……当当……”沉寂了十几年的钟声再次从下坝村的半山上飘了下来。

“开院了——” 在钟声里，孙志旺和赵大鹏、武国良一起揭开了木牌上的红绸布，崭新的木牌上刻着“下坝村敬老院”几个大字，在正午的秋阳下格外醒目。

院门打开了，老人们依次走进院里，院里一字排开的餐桌早已摆好上了菜。武国良安排老人们都坐下，说：“今天是重阳节，是敬老爱老的节日，村里特意把各位老人家请上山来，给大家过节。也是为了给年轻人倡导，我们要把这个好传统延续下去，不光是重阳节，每一天都要敬老爱老。这是你们在新家吃的第一顿饭，都要吃好啊。”

一阵微风吹过，伴随着桂花的清香，欢声笑语溢满了这座幽静的小院。