甜在心头的糍粑

  在食物的口味上，有的人喜欢吃甜，有的人喜好吃酸；有的人喜欢吃辣，有的人则喜好吃苦；有的人喜欢吃咸，有的人又喜好吃淡；有的人喜欢煮吃，有的人则要炒吃。所谓众口难调，大概就是这个意思。我发现，人对食物及味道的这种喜好，似乎与生俱来，一辈子都难有改变。

 我喜欢吃糯米做的食物：汤圆、粽子、八宝饭、糯米糕，还有糍粑。软软的，粘粘的，口感极好，百吃不厌。我常想，古人这“糯”字造得真好，既生动又形象，一读出口就有一种粘牙的感觉，使人食欲倍增。听母亲说，小时候，我就特别喜欢吃糯米饭：油渣炒糯米饭、白沙糖拌糯米饭，都喜欢吃。别人家的孩子，不敢喂一嘴糯食，吃了糯食不是肚子疼就是几天大便不通，得到山上挖一种叫做“隔山消”的草药加大麦芽、鸡内金煨吃才能消食，而我则吃一碗糯米饭都相安无事。母亲因此常在别人面前夸耀，说我的胃连石头都能消化！

 地球上太阳照射最短的那一天，正是我们滇中人民吃糍粑的日子，我们农村人俗称“过冬”。俗话说：“冬至大如年！”滇中冬至节家家吃糍粑。冬至为何要吃糍粑，我翻过不少地方史志资料，无从考证。过去，“过节”给我的印象是欢欢喜喜，吃吃喝喝，一派热热闹闹的景象。直到近几年，我才明白，“过节”有时其实是“过坎”。也就是说，民间的一些节日不是为了庆贺，而是为了躲避苦难、灾难、邪魔，比如我们彝族的火把节，还有除夕、端午节，都有降灾、避邪、镇魔的影子，“过冬”这个节日大概也属此类。过了冬（至），黑暗就一天比一天少了，光明变得一天比一天长，日子似乎也一天比一天更有奔头。

 “过冬”前几天，我们滇中乡下家家都要舂糍粑：先将上好的糯米拣去石子等杂物，淘洗干净后用清水泡开，放到甑子里蒸个把钟头，然后趁热舀到石碓里舂烂，待糯米舂到能拉出又长又细的“丝”时，就将它捏成一个个大小不等的糍粑。我记得，我年幼的时候，母亲除了捏又大又圆的糍粑外，还变戏法似的为我们兄弟姐妹四人捏了些小狗、小猫、小猪、小羊、小兔之类的小动物，胖嘟嘟的，憨态可掬，样子栩栩如生，我们见了满心欢喜。

 “过冬”这天，彝家人就拿出舂好的糍粑招待邻居、亲戚、朋友，在火炭上烤来蘸着蜂蜜吃，品尝一年辛苦赢来的香甜生活，也表示邻里间亲密和睦，日子团团美美。我们小孩也围在火塘边把那些用糍粑做成的小动物烤热乎，然后扯断它们的胳膊和大腿，拉出丝后蘸蜂蜜或腐乳吃，吃出了一脸的幸福。不过有一年“过冬”，我正在换乳牙，吃糍粑时突然吃出了一嘴的鲜血，吓得我“哇”的一声就大哭起来。母亲跑过来一看，原来是因为我吃得太快，一颗要掉的乳牙竟被糍粑粘住了，活生生被扯了下来。

  1983年12月31日，我们云南下了一场十年不遇的大雪，漫山遍野白雪皑皑，地上的积雪达一尺多深。当时我在牟定二中读高三，因突如其来的一场大雪冷得我上牙直磕下牙，肚子饿得咕咕叫。当我下课走出教室时，却看见母亲在寒风中一瘸一拐地向我走来。母亲知道我的饭票用完了，是赶来给我送生活费的。我见她走路一瘸一拐的样子，就问她脚怎么了？她说她捉了只老公鸡来卖，不料半路上鸡一下子就飞了出去，她一着急就去追，因为地面被积雪掩盖了，结果没追出几步就一脚踩空，崴了脚脖子。当时的我真是无能为力啊，看着母亲又红又肿的踝关节，竟一点办法也没有，也没说一句到医院看一看的话。那时候农村生活实在艰苦，一只鸡也就能卖个六七元钱，刚好够我一个月的生活费（记得当时粮所供应的大米是一角三分九一斤，学校的伙食连饭带菜一顿才一角钱，学校不吃早餐，我一个月的生活费是六元），母亲就是卖了这只老公鸡才筹够了我一个月的生活费。临别，母亲从她的衣襟里摸出一个糍粑，问我有没有地方可以烤吃？我的眼睛一亮，就问家里舂糍粑了？母亲说没有，是“过冬”那天她去鲁木匠家借挖爬时鲁嫂给了她一个，因为我喜欢吃糍粑，就没有让姐姐和弟弟知道，一直留着给我。我的心里顿时涌起一股幸福的热流。

 母亲走后，我来到学校的伙房，打开包糍粑的塑料布，发现糍粑已经干裂起壳，还长了几点绿色的霉斑。我用指甲把霉斑抠了，佯装烤火取暖的样子，把糍粑翻来覆去在火炭上透透地烘烤了一遍，独自跑到同学们不易看见的一堵墙下，舔着舌头把那又香又糯的糍粑吃了。