清明食事

春节和妻回家过年，长途奔波来到家门口，只见家家门上贴满了红彤彤的门神和喜对，一派喜气洋洋的样子。而自家的几道门上则一律贴着墨绿色的对联。我突然想起了我的岳母，一个精精瘦瘦、一辈子忙忙碌碌的女人，她去世已有三个年头了，这些绿色的对联是专门为怀念她而贴的。我们滇中有个习俗：父母去世后，儿女须戴孝三年，过年时所有门窗都一律贴素对，第一年一般贴白对联，第二年贴黄对联，第三年则贴绿对联。今年清明节，正是岳母去世三周年，到时我们会去上坟，上完坟，烧了孝布，我们就算脱孝了。

清明节是个祭奠先人的日子，也是儿女们表孝心的日子。在乡村，纯朴厚道的乡下人都把祭祀祖先看成是一件大事，一年要去上两次坟呢，第一次即清明节，第二次在农历的十月十五，又叫“十月招”，这“招”有给逝者招魂或领回家的意思。那些上坟时祭祀用的祭品和食物，得准备两三天呢。往年到了上坟的时候，我们这些在外地工作的儿女，不论是远是近，都会统一好时间，提前一天赶回老家准备上坟。家里的人则在早几天就把祭祀用的纸衣纸裤、冥钞冥币剪好印好。麻烦的是一种叫做“锞子”的东西折起来最耗时间，这种像金银宝一样的“锞子”用一张张巴掌大的金黄色纸叠成，一个得来回折七八下，一次折不了几个，得在上坟前十多天就得陆陆续续折好，折三四百对装满一个花篮。折得好的“锞子”，两头飞翘、上大下小，棱角分明，饱满圆润，活像画中的金银宝。

祭祀离不开吃，祭祀也是阴阳两界在坟山上打牙祭的日子。在上坟前一天，得做上坟用的三种食品：一、豆腐，二、“娃娃肉”三、米粉。老年人牙齿不好，这三种食物都是去世老人最爱吃的。俗话说：“世上有三苦，读书赶马做豆腐。”家乡偏僻落后，如今做豆腐仍用石磨，得将泡了一天的黄豆在石磨上磨成稀糊状，在热水中滤出豆浆，然后把豆浆煮沸点上石膏，豆浆就凝固成豆腐了。这样做出来的豆腐很有香味且口感好，小孩子们还可吃到豆腐锅粑。“娃娃肉”又叫“灰菜”，是用魔芋做出来的，也是一种植物蛋白，做时得将一个碗大的魔芋擦成汁液，然后将燃烧成灰烬的玉米秆（此玉米不是我们平常说的苞谷，而是一种果实只有针眼大的粮食）放入水盆中浇灭，此水便呈碱性，待水澄清后用来煮魔芋汁，便煮出了嫩嫩的“娃娃肉”。一个碗大的魔芋，可以煮出多于其十倍的“娃娃肉”，煮得好的“娃娃肉”不仅嫩，还一点也不麻舌头，吃时炒腌菜即可。但你擦魔芋时，得戴一双手套，手不能碰到其汁液，否则你的皮肤会奇痒难受。做米粉得将上等的好米用水泡开后，拿到石磨上磨成米浆，用石灰水边煮边搅，待煮熟后舀在盆里便凝固成很香的米粉了，吃时打成块状，放酱油、酸醋、辣子、蒜泥即可。这三种食品做的时候是有点麻烦，但到吃的时候就方便多了。

清明节上坟，其实就是一次野炊。清晨起来，我们就开始收拾那些煮饭用的锅碗瓢盆，还有柴米油盐酱醋茶，把洗好的净菜放到食品袋里，还要带上水桶、砍刀等诸多工具，装在四五个箩筐里，男的挑着筐和水，女的则抱着鸡、拎着菜，小孩则跟在大人们的后面欢天喜地，全家十几号人就向坟山进发。

到了坟山上，先找个背风的地方，开始挖灶支锅烧水，淘米煮饭，煎煎炒炒。安顿好一切，上坟仪式就开始了：只见长者将抱来的老公鸡拎到离坟地十几米远的山神树下，先烧上三炷香，磕三下头，才将公鸡杀死，鲜红的鸡血就淋到山神树下刻有祖先名字的牌位上。这只用来祭祀的大公鸡一般是只大献鸡（阉鸡），不开鸣就被人阉割了，长到一岁半时，脖颈上的毛发呈放射状，熠熠生辉，形似一只凤凰。我也不知道上坟时为何要先祭拜山神，我想，可能是出于祈求山神保佑坟山上祖坟的缘故吧。这虽然有些封建迷信，但早些年，乡下人为了生存在山中滥砍滥伐，山上许多树木被人们砍得光秃秃一片，唯独这山神树旁的树木没有人敢砍，被保留了下来，这完全得益于人们对山神的敬畏。

此时的坟山，烟雾燎绕，油锅里噼噼啪啪炸响着香脆的蚕豆，土锅里飘出一阵阵诱人的鸡香，米饭已经煮好，炊锅（这种炊锅用铜打制而成，形似一个古代的鼎，有烟囱，中间烧炭，周围盛水后即可煮食物，传热很快）里栗炭火燃得正旺，女人们按顺序将土豆、粉丝、青笋、萝卜、酥肉、豆腐、茴香、蒜苗、山药、白菜、豌豆尖等等蔬菜陆续放到铜锅里去煮。忙完这一切，也差不多就到了吃午饭的时候了。准备好碗筷，酒杯和茶盅，盛好斋饭，摆放在一个托盘里。把煮熟的鸡从锅里捞出来，端端正正地摆放在一个盆里，再端上这正在沸腾的炊锅，就开始上坟了。

上坟从山神树开始，然后就依辈份大小一尊一尊地上，长辈的坟先上，晚辈的坟后上，程序是这样的：先点燃一把香，三叩首后插在山神树下或墓碑前，然后摆放苹果、香蕉、橘子等水果。接着是敬献上鸡头，这个鸡头必须是整鸡，两支翅膀摊开，呈飞翔状，鸡头端正、高昂地正对着神树或墓碑，不能放歪或放倒了。然后在酒杯中倒上酒，茶杯里倒上茶水摆放在鸡头之后，有时也会燃支香烟放在一旁。托盘里的斋饭，是所有菜肴的总和，有七八样之多，那些好吃的“娃娃肉”和米粉也在其中，摆放在第三排，正在沸腾的催锅也与托盘同摆一排。把这些食物摆全之后，上坟的人就各自燃起几炷香，按辈份大小依次跪拜、叩首。跪拜完毕，就由长者将酒、茶很有礼节地泼撒在碑旁，再拿起筷子，将托盘里的菜肴，一样一样地搛一点放在山神树下或墓碑前，留给先人享用，有时还嘴里念念有词，说上几句自己的贴心话。接下来的仪式是放鞭炮，烧那些送给阴间亲人的什物，除了烧纸衣、纸裤、冥币、锞子之外，还烧亲人生前穿戴过的衣物，如鞋子、帽子、袜子、衣服、裤子等，每次上坟时我们都会烧上几样。这年头什么稀奇古怪的事情都有，有些人为表孝心，还有烧电脑、轿车、小姐之类的呢，当然那不是真人真物，而是一些纸做的模型。可笑的是，他们的亲爹老娘在世时，根本就没见过电脑，也没坐过轿车，对“小姐”更是有所不齿。这些送到阴间的钱物，据说得焚烧怠尽，阴间的亲人在那边才能收到。搞完上坟仪式，我们就在坟堆里找一块平坦的地方，把敬献过的那只鸡拿来切块凉拌，再摆出所有菜肴，倒上水酒，一群人就围着催锅喝酒吃肉，一直吃到太阳偏西，才收拾锅碗回家。

这样下来，凡是我们上坟人吃到的食物，从某种意义上说，阴间的亲人都在我们之前就“品尝”到了，凡是阳间流行的礼物和时尚，阴间的亲人都享受到了。我认为，人死不能复生，不论你在坟前磕再多的响头，就是把头磕破，对于逝去的亲人已没有了实际意义；那些泼撒在坟前的烟酒茶肉，五谷瓜果，地下的亲人已经不可能再品尝到它的芬芳，还不如父母亲在世时对他们多尽一分孝心和义务实在些。我们现在的上坟，带有太多的封建色彩，但我对此是十分宽容的，我尊重他们对已故亲人的那一份情感。假如，我们上坟时没有了那些繁杂、隆重的仪式，少了那份虔诚与敬畏、庄严与肃穆，上坟也就成了一次干巴巴的游戏。按照习俗，我和妻每年都得给双方父母上四次坟，每次都需两头跑。我们离家又远，有时工作很忙，回家上坟就成了一种负担。但从前年起，我自作主张，把父亲的坟改在回家过春节时上（家里的人仍然是到了清明节时才去上）。到了大年初二或初三，我就叫上那些在县城读书、清明节也不能耽误课程的侄男侄女们一起到坟山给父亲上坟。我们也不带火到坟山上野炊，而是带上春节我们吃的鸡鸭鱼肉到坟山上祭祀，这些食物不比清明节上坟时吃的食物差，吃起来也比较卫生，也避免了失火引发森林火灾的隐患。我想，我这样做，在九泉之下的父亲是不会怪罪我的。

            原载上海《食品与生活》2007年第4期