普显宏
网站用户
目力所及，能力有限。本想写一篇2013年楚雄作家在省级以上刊物发表作品的述评，总结一年来楚雄作家们的创作成就，鼓舞士气，以利来年春发。资料是年初就开始注意搜集归类了的，但到了下半年，我发现年初的这个计划定得过于庞大，我一个每天忙于上班的业余作者并没有如此大的精力，这本应该是身在文联的那些专业作家们来做的一个课题。虽然2013年楚雄作家在《人民文学》、《散文选刊》、《散文百家》、《诗刊》、《边疆文学》、《滇池》等刊物均有佳作发表，有散文获第九届“滇池文学奖”入围奖，但总体来说，楚雄州的小说、诗歌、散文创作并不平衡，散文写作势头稍好，在全省处于中上水平，而小说和诗歌则差强人意。我发现，一年来，楚雄作家竟在《云南日报》“花潮”版发散文13篇之多，杨继渊一个人就上了3 篇，李长平、余继聪、苏轼冰各上了2篇，其中李长平的《柔软的心》、《在雨中唱歌》均被编辑选发在头条。改版后的“花潮”，一版也就登三四篇文学作品，但有两期，一下子就发了我们楚雄作家的两篇作品，这是楚雄作家在《云南日报》“花潮”有史以来没有出现过的好现象。就把我年初的选题缩小到《云南日报》上发表的这组楚雄散文作品上，权当是对2013年楚雄散文创作的一个分析总结吧。
散文是一种很随意的文体，人人都能写，会写，但要出彩，写到极致，炼就经典却不易，作家得有些悟性，悟性深刻的作家才写得出经典美文。
杨继渊的散文就充满悟性，《亲亲的麦子》（见“花潮”7月6日），作家写农民对土地的虔诚、对庄稼的热爱、对上天的敬畏。他把和泥土同样颜色的小麦写成自己的亲妹妹似的，写得跟自家人一样亲切感人。而杨继渊的另一篇散文《高原生命中的水稻》（见“花潮”10月6日）则把水稻写成像自己的媳妇一样可爱：“一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的年轻母亲，焦急地等待着。终于，黄澄澄的太阳暖融融地停在空中，风止了，水稻在人们热切注目下慢慢分娩。”这两篇写小麦、水稻的散文笔法都是一样的，作家写一段麦子或水稻，又来写一段种麦或种稻的农人，写稻麦的生长，也写农人们的喜怒哀乐，你中有我，我中有你；虚虚实实，交相映衬，从中感悟，把麦子和水稻写进了农人的血液和骨髓，最终把农人也写成了田野上的一株麦子或水稻，达到了深刻，写到了极致。而杨继渊的另一篇散文《庄稼跟着人回家》（见“花潮”4月20日）则是提炼了这两篇散文的思想精髓，写得更为诗意，更为恣意纵横，充满了感悟和哲理。杨继渊这三篇写庄稼的散文，一脉相承，一篇比一篇写得好，是值得我们研究一下的。这使我认识到，一个作家仅熟悉写作对象，热爱生活那是远远不够的，必须使自己有个角色转换，从旁观者变成参与者，从客体变为主体，自觉自发地投入生活场景，让自己漫漫地沉浸到写作对象中去，产生情感，从而研究和发现生活中那些本质的东西。这样写出的文学作品才不至流于形势，花哨和肤浅，才经得住时间的检验。
凡好的文学作品，就像藏有遗传密码，总是留着作家自己的影子。莫言所有的文学作品，虚构的也好，住在北京别墅里写出的也罢，人物、环境从没有离开过他的故乡山东高密。杨继渊的这三篇散文，虽短，也有自己的记号，读着读着，不随意间，这里冒出个乌蒙高原，那里又冒出个磅礴的乌蒙高原，像他的口头禅一样时常自豪地挂在嘴边。故乡武定的人们读着多亲切呀！
“一年的雨从春天出发，在农事的上空飘落。”“人在霏霏春雨中出门，种子就在人与田野的对望中熟悉了每一块土地的模样和墒情。”“人在田野里栽种庄稼，庄稼却在家谱里栽种人。”“ 和庄稼纠缠久了，人便觉得自己也不过是大地上的五谷之一，在磅礴乌蒙高原，你就是一棵在经幡下随风摇晃的玉米，在故乡金沙江峡谷，你就是一株水稻。”
“藏在米粒里并给予米力气的，是土地，而不是那群栽种米的人。但土地从不轻易出拳，土地的秉性一年一年沿着水稻的根系、小麦的根系，沿着所有植物的根系向着天空传递，将植物的血液染成绿色。因此大地上的所有植物都相互支撑，它们靠风传递爱情和语言。没有谁听说一群树在开会准备消灭另一群树。而人类举手就将那些百年、千年的老树赶进火光，变成了记忆。”“社会是另一种形式的森林，能够探出头来的参天巨木和攀缘缠绕的藤状植物不过是少数。这样想想，做一棵迎风摇曳生姿的水稻或小麦也未尝不好。尤其在金沙江边，做一棵水稻你也就拥有了水做的骨肉。”“人们常常因追逐浮华轻易就舍弃了故乡，从泥土里拔出脚来。庄稼却不同，不会因为自己根部土壤的贫瘠而拔腿逃离。同一片田野里，所有的庄稼齐心协力，明里暗里跟旁边的庄稼较着劲，为的只是在回家的路上一路飘香。”“庄稼不会语言，但你得替它们说话。虫子爬到翠绿的稻叶上，你就说痛呢。烈日蜿蜒在稻茎的背上，你就大呼渴啊。麻雀来了，你派稻草人穿上衣服，给自己招来叽叽喳喳的雀怨。真可怕的是那些远古招摇的蝗虫，遮天蔽日，所到之处，农人们的心就被彻底掏空。”
“雨终于停了，月亮在树梢间露出惨白的脸。你一屁股坐在田埂上，耳边却传来谁家田里打谷机呜呜咽咽的叫声。如果你再往风的深处细细听，也许就能听见远古的磨镰声、舂米声、牛羊的哞哞声……许多的声音混杂在一起，在如水的月光下越传越远，转眼就弥漫成一丘稻香，将这一片土地的古往今来连成一片。”
有一天早晨起床，读到这样的句子，很舒服，也很受用，喜欢得不得了。就在报纸出印刷厂的那一刻，我在博客上飞快地写下了这样的话语：今天的《云南日报》“花潮”版发了篇我州武定彝族作家杨继渊的美文——《庄稼跟着人回家》，读后的第一感觉是：笔法娴熟老道，可称“经典美文”，这样的散文，美轮美奂，作家几年也难写出一篇，按和谐社会的标准来衡量，这类作品可传世。
现实是个伟大的雕刻师，在生活中对我们每一个人敲敲打打。弱小一次次被强人欺负，善良一次次被花言巧语欺骗，真诚一次次被烂人戏弄伤害，我们本能地蜷缩一团，浑身长满铠甲。本该柔软的心，也渐渐变得冷漠、坚硬，狰狞无比。李长平的一篇《柔软的心》（见7月21日“花潮”头条）打动了王宁编辑，以半版之篇幅配图在头条露脸。应该说，这是一篇感念恩师情谊的散文，很难出彩的一个题材。谁没有一两位可人的老师？谁没有一两位有恩于己要感恩的人？如果要按常规写，你写的素材可能比李长平的还要感人，但肯定不会有李长平写得好。李长平的这篇散文，开头和结尾写的好，是用了点聪明，使了点技巧的，这种聪明和技巧也许只有懂政治的人才有，但仍不失为一篇立意成功的好散文。一是题目起的好，柔软的心！心的确是人类最柔软的地方，不经意间就会让我们泪流满面。心也可以是最坚硬的地方，那是狠心，让你见识有一种力量叫滴水穿石！二是作品立意和主题好，这篇散文的亮点在作品的结尾部分，写李立夫：“他对生活的热爱、对事业的责任炼成了一颗真正柔软的心，这颗心比马缨花美、比百草岭高、比金沙江激荡、比七彩瑞云飘逸、比天空宽广！”写芮增瑞：“作为楚雄州新时期文艺事业的开拓者和奠基人，他留下的对文学青年不同寻常的爱心，对作品精益求精的耐心，对整个文学事业的责任心，对知识永不满足的进取心，对真理矢志不渝的坚定信心，对人谦虚诚恳的良善之心，面对艰难苦难的刚毅之心，共同筑构成一颗柔软的心。此心包容你我，涵盖一切，譬如以水取影，清静相资而成就也。心柔软，时光才会柔软，时光里的精神才会长存；心柔软，才能蓄纳天地之间的正气精华，助万物生长，推社会进步。”此乃画龙点睛之笔，使作品一下子得到了升华。
李长平的另一篇散文《在雨中唱歌》（见1月11日“花潮”头条），写自己坚毅伟大的母亲，在风雨中一种无形坚韧的精神力量，这种力量鞭策着作家的成长，写得更为现实凄婉。凡是写得成功的文学作品，除了有好的思想内容而外，往往还有一个好的外在表现形式，《在雨中唱歌》作家选择切入角度较好，在一种难能可贵的感恩心态中娓娓道来，这种低姿态的叙述打动了所有读者的心。就我自己而言，李长平的这两篇散文，我更喜欢后一篇。读完这篇，我想几乎所有从农村出来工作的读者，不论你今日如何的锦衣玉食，不论你如何衣锦还乡、光宗耀祖，不论你给父母多少钱财，有一种东西我们永远负疚于父母！
余继聪在楚雄也是一个悟性很强的散文作家，今年在“花潮”发了两篇散文，一篇是《采葛》（见3月23日）。《采葛》以《诗经·王风》里的一首爱情诗《采葛》起兴：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮”， 所描述的一个痴情汉对一个年轻女子的思念的夸张手法感人肺腑。作家由葛蔓写到瓜蔓继而写到“瓜葛”不清的爱情，从甜葛写到苦葛，写到它们的药用功效及儿时与葛相关的一些趣事。余继聪关于对“葛”的众多描述不乏情趣，写得精妙，但这篇散文并不表达什么思想，更不是写美好爱情的，而是写“葛”这种植物。余继聪发表在“花潮”的另一篇散文是《村口》（见5月25日），作家一开始就写到：“村口，是乡村的门。出门，出村口，是远行；进门，进村口，是回家。”这样的描述就很准确，在余继聪的散文中，我很少读到这样精短简练的描述。“村口，是村庄的眼睛……看见一个个村口，就好像看见了一个个村庄的眼睛。眼睛是心灵的窗户，村口是村庄的眼睛，也是村庄的心灵。”这样的比喻也新奇新颖，在余继聪的散文中，这样新颖的比喻很多很多。接下来作家又写了妈妈的村口，外婆的村口、懒汉懒婆娘的村口、空巢老人的村口……写得最精彩的是女人生娃娃时的村口：路中间堆着几百个鸡蛋壳，骄傲地宣告了一个乡村新生命的诞生。余继聪的这两篇散文，写作手法都一样，就是把每一个情节、每一个事件都写到精致饱满，像模像样。两个日常生活中看似很平常的生活场景，就被作家洋洋洒洒写成了千把字的散文，写得细腻、细致，写出了散文的味道。他对我们司空见惯的那些日常生活的叙述看似有些罗嗦，重重叠叠，唠唠叨叨，却也传递着一种内心深处的情感信息：对生活的热爱，作家对生活观察之细致，是对事物感悟深刻之表现。感悟不深的人，写起文章，三言两语之后就再也打不出个冷屁了，但余继聪对于一件很细小的事情，描述起来总有他说不完的话，滔滔不绝，渲染得轰轰烈烈、惊天动地、曲折传奇，没经历过的人还就被他这阵势给懵住了，知情者却又会心一笑，不得不佩服他写散文的这种本事。有人说，能把一百句话用一句话概括出来的人是哲学家，能把一句话，写成一百句话的人是作家，余继聪就是能把一句话写成一百句，写到极致的一位作家。坦率地说，余继聪的散文，很多不符合我的口味，事件小、平淡无奇、鸡零狗碎，到不了大的社会层面，但你又不得不承认他写作的独特之处，细腻得让人感动，唠叨得让人心动，在平淡无奇的小事中说出了不少的小道理，小情趣、小温馨。我常把他的这种散文比喻成我小时候人们爱吃的一种糖果——高粱饴，高粱饴即软糖，这种糖太软，即使是七八十岁的老奶老倌也吃得动，老少皆宜！除此之外，余继聪的散文，文学编辑皆宜！发这样的文学作品，能讨众人喜欢，且安全系数高，故余继聪这么多年来，已在全国各地报刊发了许多这样的好散文。
李贽是明代著名的思想家和文学家，具有文人的秉性和坎坷，这也倒算不得什么，最关键的是这位大名鼎鼎的李贽曾在楚雄这块土地上当官，虽然是个统治者，但他的性情却是个地地道道的文人。对于我们身边的这样一位先贤，作家的同类，这么多年来我们楚雄文学界像是睡着了似的，对身边的这位“美女”没有任何感觉。好在有一些人慢慢醒来，被李贽的思想所感动，想起了要为李贽塑像，想起了要为这位“思想大家”写篇纪念文章。写得最好者，苏轼冰也！《在李贽塑像前》发表于《云南日报》“花潮” （见“花潮”5月11日），首先肯定这文章选题的价值和意义，这是我们楚雄作家不能遗漏的一个题材，但我们已摒弃“极左”改革开放三十多年，有谁去写这样一位文学大家？这说明我们楚雄作家个体还是缺少必要的胆识和远见。
苏轼冰的一篇美文，凭借自己的学识和感悟，重新全面客观地写出了个性的李贽，为地方擦亮了一块文化名片。作家写这样一位古代名士，没有把他写成神，而是按照常态下的人来写，抒发自己的所思所想和见解，写得头头是道，与美丽荷城相映成趣。
《大地芬芳》（见“花潮”7月21日），作家感悟到的是一种芳香，具体写农民种烤烟，广义写农民们收获的庄稼。此篇作品题目做了苏轼冰一本散文集的书名，余继聪作序，书送给我，仔细阅读过里面的一些篇章，情感真挚，写得流畅自然有趣，是本好散文。感觉此篇是应“大成风采”征文而作，不知获奖没有？文章说：“行走在双柏广袤的彝山大地上，到处都是金叶飘香的景象，到处都是诱人的芳香。这种芳香是从大地上散发出来的，是特有的大地之香。因为这醉人的芳香是在地上养育出来的，它是农民医治贫穷的良药，是彝山拔节生长的希望！”。从中我们可读出作家对故乡双柏、对土地、对农民的那种真诚的挚爱。立意很好，但读起来总体感觉略为浅显单薄了一些，这一是编辑对作品删减了的缘故，二是作品本身还缺少一些丰满感人的细节。
在写作中，游记散文也是很难出彩的一类，因为写的人多，常给人千篇一律的感觉。无节制的赞美，华丽辞藻的堆砌，花哨显肤浅，一到实景，就会给人反差太大的失落。李茂尊的散文《百草岭上映山红》（见“花潮”5月25日），写彝州第一高峰百草岭的景致，写出了神山的气势，写出了百草岭的神韵，写出了百里杜鹃的壮美。作家抓住景物特征，按照时空转换的顺序，运用移步换景的写法，把看到的景致作为全文的脉络，逐一描绘，读来清新优美，朗朗上口。我读过多篇李茂尊写风景名胜的散文，如《方山，请揭开你的面纱》、《落水洞品樱桃》、《彝州阳光城，四季花果香》等，写得都很美，写这类散文还是很有经验的。李天永的散文《神秘大中山》（见“花潮”7月27日），也是一篇写得很美的游记。大中山是哀牢山国家级自然保护区，这个神秘的北纬24°，是鸟道雄关，百鸟朝凤的地方，诗人用诗意的语言写尽了大中山的神秘，写出了动物王国、植物王国的奇异美丽，还有这里的风土人情、山川景色、风俗民情、名胜古迹、建设新貌等，内容十分广泛。
作家杨春华的散文《蜂窝·葫芦》（见“花潮”8月3日），写农家小院里不起眼的一窝蜜蜂：蜂窝下是鸡窝，蜂窝上盖着麻栗树皮压着石头，一日突然长出了一棵弱小的葫芦苗……这是在农村我们很熟悉的一个生活场景，作家用自己独有的热切心情，写出了他们成长、生存的起起落落，表达了作家对大自然、对生命的一种爱恋情绪。看似风马牛不相及的一些事情，就被作家写得有了几分意义。读着杨春华《蜂窝·葫芦》，我就像在某一天早晨起床，在窗前看到了一棵带露珠的小花，婉约可爱！
我喜欢楚雄作家虎三的散文，与其他作家比，他的散文有生活基础作支撑，有许多奇异的山货（不是水货），且写得细腻真实，充满生活情趣，读来有一种“细节美”和“情趣美”。后来才知道，这虎三乃李光彪之笔名也，竟然是我的牟定同乡。读过作家的多篇作品，给我的印象是李光彪有恋母情结，因为小时候母亲在家中地位比父亲强势，样样都拿得起放得下，像家中的一棵顶梁柱，故一生中母亲给作家影响不小，留下了很多有意义的生活：《母亲的天气预报》、《母亲的缸罐》、《母亲的嫁妆柜》、《母亲的村庄》、《母亲总是爱添饭》、《母亲手下的腌菜》、《母亲心上的羊皮补丁》、《母亲的气味》、《母亲的拐杖》、《母亲不锈的记忆》、《以母亲为圆心》……这些都是作家发表在全国各地报刊上的散文佳作。李光彪的这些以“母亲”为题材的系列散文作品，足可以让我们来开个研讨会，或值得作家自己好好总结一下，出版一本“献给母亲的书”。
《母亲的“土药方”》（见“花潮”6月29日）就是李光彪这类作品中的一篇，作品以自己感冒输液吃药为由头，写尽儿时母亲土药方的种种趣闻轶事：猪病了，母亲以糠面为诱饵给猪治病；牛病了，母亲用皮条拴住牛的手脚灌药，用平时梳头积攒下来的头发加魔芋、菜油治牛口疮。嫂子生孩子,母亲用风藤草、山野姜、破土果叶、透骨草、柏枝叶熬一大锅水坐浴防“月子病”；最神奇的是，在母亲的“土药方”里，苞谷核、葱、姜这等身边物也能治好感冒病。这篇散文，作家一连写了十几件这样的轶闻趣事，让很多读者甚觉新鲜, 描绘了一个智慧超群的“土医生”母亲形象。这篇散文的细节很美，首先是写得真实，生活气息浓郁，充满了智慧和生活情趣。
总体来说，在我们楚雄这块土地上，写散文的作者队伍十分壮观，散文写作相对活跃，成就优于其它文体也就在自然之中了，我们姑且称之为“楚雄散文军团”吧。在《云南日报》“花潮”版发表散文的这8位作家13篇作品，是楚雄散文写作的佼佼者，有一定代表性，可看作是2013年楚雄散文创作现状的一个缩影。“楚雄散文军团”的散文写作特点是，善于写那些儿时的陈年往事，乡情亲情，乡土农耕文化，写得也比较成功，发表的数量也比较多，有一种浓浓的怀旧情结，这是优点也可以说缺点。我们要有所警觉，怀旧是一种生理、心理状态步入衰老的表现，如果创作上老被这种情绪所主导，要想有所突破就是废话！楚雄作家在过去一年虽然发表了大量文笔优美的散文，但总觉得这些散文还缺乏一种内在的精神力量，能上大刊名刊的不多，囿于本土刊物发表而已。故在新的一年里，“楚雄散文军团”的散文写作要在作品的深度和广度上下功夫，仅用一般的“以情动人”的标准来衡量好散文是不够的，要让散文有些智慧，有些道理，有些品质，有些雅趣，闪烁出人性的思想光芒。
愿“楚雄散文军团”在新的一年里，有更多更好的散文在全国报刊上发表，在质量和数量上有所突破，我们翘首以待！
原载《狮子山文艺》2014年第2期
