普显宏
网站用户
早些年，对于一般非专业的作家而言，出版一本自己的作品集是一件很困难、很头痛的事情。而如今，北京地区帮助作者出书的一些图书编著中心多如牛毛，招揽出书的广告在各种文学期刊上铺天盖地，一些国家级的出版社也可能是考虑自己的经济效益，放下架子加入了“协作出书”的行列。说来，这些编著中心很是理解作者的追求和苦恼，也很懂得出书的行情，服务起来也显得十分的热情、周到。他们出版各种名目繁多的丛书，五本或十本一套，共用一个书号，大大地为作者降低了出版成本。像我这种长年累月在基层工作，从未与编辑、出版社谋面打交道的三流作家要出本自己的作品集，只需自己编好书名、目录，写份两三百字的个人简历，再附近照一张，同文稿一同寄到什么“编著中心”，不出十天半月，印好的清样就寄来了，出版合同就夹在其中。在交了首笔60%的书款后，人家就进入了实质操作阶段，一板一拍地帮助你编辑、出书。不出三五个月，一本留有墨香的书籍就从北京飞到了你的身边，圆了你的出书梦，多么快捷方便的服务呀！
同样是出于经济利益的考虑，这些“图书编著中心”是不大管作者作品内容和书稿质量的，出版的书有没有读者，销路好不好，他们同样是不大考虑和关心的。他们关心的是他能否揽到这桩出书生意，只要读着文字顺畅，语法、修辞过得了关就行。什么涉及国家安全、国家机密、违反宪法或侵犯他人著作权、名誉权、隐私权等等的，出版合同中已注明后果自负，编著中心是一概不负责任的。这使我感到现在写书、出书，很有一些言论自由、出版自由的味道。之所以把这种通过“编著中心”出版的书称之为自恋式文集，是因为这些文集印数大多都在一两千册，最多的也不超过三千册，还必须自己全部包销，至少也要助销一千册。不仅发行范围有限，数量有限，影响有限，大部分只落得个送熟人、亲戚朋友的下场，真正成为商品销售出去的不多。作为作者，想想出本书，不仅没有一分稿费，自己还要掏钱倒贴黄瓜二条，要不是对文学的那份狂热和执着，确实有点不划算，也没有多大意思！了却的只是自己的出书情结，满足的只是自己一时的虚荣心，作者往往只会沉浸在自我欣赏、自我陶醉之中张张自喜，很有些自恋的味道。这种自恋式文集，大多是经不住市场和读者检验的。
倒是我有一位文友，生活有些贫困潦倒，妻子无业，以卖菜为生，虽然不懂什么诗歌小说，可就是这样一位生活上艰辛的妻子，面对夫君出版合同上几千元的出版费用很是想得开，她开道夫君说：不出诗集夫君你会吃饭不香，睡觉不稳，一辈子都会后悔。钱这东西花出去了今后我们还可以慢慢地挣回来。并当即拿出自己卖菜挣来的五千元积蓄，圆了夫君的出书梦。
自恋式文集也有很张狂的时候，那往往是名利双收的美事，有人就拿着自恋式文集作为敲门砖，得到了上级组织或领导的信任和重用，从此由一个灰头土脸的小人物走上了像模像样的领导岗位，改变了自己的命运轨迹。去年，我们云南省要求全省各县（市）必须在2004年底之前成立文联，也有人就凭着自己出版的两部这种自恋式文集，当上了县文联主席一职，说起来也是一件很划得来的事情。
至于那些有地位、有实权的领导人物出书，那简直就是轻而易举的事情，根本就不用自己愁出版费用、愁销路，一些有求于他们的赞助商会热衷为他们掏腰包，抢着为他们支付出版费用。书籍印刷出来后，还要邀请有关部门像模像样地召开一个出版发行座谈会，下属单位，友邻单位，不看僧面看佛面，得表示一下支持一下吧，每个单位用公款买一些领导的书，再以单位的名誉发给干部和职工，大部分人都会通情达理的，出书历来都是很高尚的事情，不会有人说你是在搞腐败。两三千册书，顺顺畅畅，无须劳神就这样销售出去了，作者捞了个盆盈钵满，名利双收。自恋式文集，就是这样令人兴奋不已，出了一本还想出一本，乐此不疲，甚至有些上瘾。但这些书的社会价值、经济效益如何？有多少读者来读？有多少社会价值，恐怕就要大打折扣了。
有一位中学校长，先是出版了一本教学论文集，五个印张，薄薄的150多页，定价则高达22.2元一本，没有销路，就动了歪脑筋转卖给学生：学校以资料费、材料费名誉收取学生的钱，过一段时间，学校再将校长的书以“无偿”名誉发给学生，因为是打着学校的招牌，又是校长的书，内容说来也与学校、学生有一些联系，运作起来从来没有让学生和家长产生过怀疑。2900多名学生，每人22.2元一本，除去出书用的一万多元，你想该校长赚了多少银子？出了第一本书后，校长尝到了甜头，又把自己在各种场合的讲话稿修改润色后编辑成一本集子，出版之后用同样手法推销给了他的两千多名学生。现在，这位校长又把历年来记者采访他及学校的先进事迹整理成册，准备出版，运作程序与前面所述不会有什么两样。
像我这种“一辈子不带长，放屁都不响”的人，出版自恋式文集，就没有这么爽了，自己掏钱出书不说，将出版的书送给别人，人家都不肯捧场，风凉话还不少。两千册书，卖出去的还不到区区100册，大部分都是送给人家做揩屁股纸去了，连自己都觉得没趣！就是避开这些不公平的现象不说，从整个社会对书籍的阅读情况而言，如今是读图时代，读书的人是越来越少。就算有一部分人在读书，但读书都带有一定的功利色彩，不是为了考试、升官、发财、消遣，有多少人在认真地读书？唉！出版的书有一半卖不出去，卖出去的书有一半没有人读，读了的书有一半读不懂，读懂了的书有一半理解错了，理解错了的书有一半产生了负作用……不说了！不说了！悲哉！悲哉！
原载《作品与争鸣》2006年第7期
