鸦 祭

在山里，这是一个真实而又自然的故事；在山外，这是一个真实而又悲惨、残酷的故事，这个故事你听人说起过么？

一

阿依红已经死了好几天了。

这是一个阴森森的鬼天气，老天没有落下一滴雨星子，厚重的乌云，吊得很低很低，就像一口煮猪食的大铁锅压在嘴陡村的上空。从山箐里吹出一阵一阵冷飕飕的阴风，使得嘴陡村的乡民们起了一身的鸡皮疙瘩，一个个都缩着脖子骑在火塘边上烤火。

嘎生生坐不往了，缩着脖子走出门来，右手拿一支铜炮枪，准备去看看阿依红的棺木。

屋顶上传来一阵“哇!哇!哇!”的怪叫声，此起彼伏，一声比一声尖厉，一声比一声揪心，就像是一群饿极了等奶吃的娃儿在嚎叫。嘎生生抬起头来，看见屋梁的飞檐上落了几十只漆黑的老鸦，高歪着头一只赛着一只的怪叫。嘎生生气不往一处来，抬起枪对着天空就是一枪，老鸦惊魂落魄地怪叫着飞走了，飞出去很远很远。可盘旋了几圈，又沿着山壁飞回了离此不远的村头那几棵大茶树上歇了下来。

嘎波老汉听到枪声，神色慌张地蹿出门来，捣着嘎生生的鼻梁骂道：“你活得不耐烦了阿？那是神鸦!神鸟!能主你的凶吉，你惹得么？”

嘎生生没有回父亲的嘴，此时的他完全沉浸在痛苦的回忆之中。他与阿依红结婚的那天晚上，他也听到他家屋檐上有老鸦在叫唤，那叫声低沉而悠长，半天才叫一声，完全不像今天这些狂飞乱叫的老鸦。那一夜，他与新娘阿依红脱了衣服正要睡觉，阿依红就死在了他的身子下面了。

嘎生生从裤腰带上取下装火药的小葫芦，往枪筒里猛填火药，又从小盒子里取出一枚黄灿灿的铜炮安在板嘴上，然后提着枪向村头的那几棵大茶树跑去。

嘎波老汉恼了，急了，吼道：“小短命的!你给我滚回来!你想找死啊？”他喊得声嘶力竭，可儿子的影子早已在他的老花眼里消失了。

嘎生生什么也不怕，他要报复这群神鸦，是这些丧鸦把他的媳妇给勾走了。嘎生生不怕死，听说那老鸦只勾身体虚弱得恍恍惚惚的人，我嘎生生身体强壮着呢。媳妇阿依红已被这恶鸦招去了，难道这老鸦还要叫我去死不成？

村头几棵高大的茶树上落满了密密麻麻的老鸦，它们高昂着头，对着苍穹发出怪叫，那叫声凄厉、哀戚，足于压倒跳歌场上那些男男女女快乐的歌声。

嘎生生对着天空胡乱地放了一枪，想把茶树上的老鸦赶走，可树上的老鸦凭着鸦多势众，毫不畏惧，一只也没有飞走，树下反而飞上来五六十只老鸦，它们声威浩大，丝毫不理会嘎生生的到来，在几棵参天大树上跳来跳去，挑战似的直对着嘎生生一声一声地哀鸣。

在一棵大树下边的树洞里，停放着阿依红的棺木。

嘎生生填充好弹药后，就向大树奔去。他走进树洞一看，惊愣了，棺木全被老鸦啄得七眼八洞，遍体鳞伤。棺尾处，阿依红的衣裤被老鸦撕拖了出来。

嘎生生恼极了：“你这贼老鸦，人都死了你还不放过!”

“咚!”生生的枪冒烟了。烟雾散去，顺着枪管的方向落下了三只老鸦。嘎生生愣了一下，拣起一只死鸦看了看，一颗散子击中了它的脑壳，他狠狠地把它扔在地上，听说这老鸦肉吃着都有股死人臭。

树上的老鸦开始畏怯，零散地往对面的大森林飞去。

嘎生生又填足了火药，装上一把铁砂，往老鸦密集的地方胡乱放了一枪，枪声骤停，十几只老鸦便“扑腾扑腾”地从树上往下掉，鸦毛就像天上飘下来的一片片黑布条。嘎生生连放了十来枪，成群的老鸦才带着凄寒的叫声飞进了远处的大森林。树上和树下落了许多的死鸦，有的还在蹬腿，眼睛直瞪着生生。看着地上这么多的死鸦，嘎生生的心里不觉毛骨悚然，他开始感觉自己闻到了一股死人味。

嘎生生用嘴里的热气哈了哈冷得麻木的双手，端着火药枪开始往大森林走去。他知道，这群可恶的老鸦不把它赶得远远的，过不了半个时辰，它还会飞来啄阿依红的棺木的。嘎生生像只野狗似的在大森林里乱钻，不时对着天空放空枪，一是为了惊吓那些老鸦，二是给自己壮胆，直到把老鸦赶出了十来里远，袋里的火药也只剩下最后一枪的时候，他才拖着疲软的身子屁颠屁颠地颠回嘴陡村。

嘎波老汉听了儿子说老鸦啄了阿依红的棺木之后，惊得竖直了耳朵，呆乎乎地看着坐在他对面的生生娘：“有这样的事么？我活了一辈子还没听说过呢!”

生生娘说：“造孽!造孽!女人的命都苦啊!”

嘎生生说：“要不，还是把她埋掉算了。”

“放屁!”嘎波老汉吼道：“土皇天不兴埋人，这是老祖宗就传下的规矩，你懂么？你把她埋了，她下辈子就再也不会托生转世了，我们家要断子绝孙哩!”

“那你们说还有哪样办法？再让老鸦啄她的棺木，你们就忍心吗？”

谁也没有出声。过了一阵，嘎波老汉咂着烟锅出去了，转回来的时候，他带来了神汉的话：“老鸦的叫声我都听到了，你们欠阿依红的太多了，若要老鸦不再来，你们得把嘎生生和阿依红结婚时所备下的财物统统送出去，再到阿依红棺木前烧高香磕响头，才能舍财免灾。”

嘎生生说：“那是我们全家积攒了好几年才制齐的家当，咋个能全部都 送出去？”

“哪个叫你把她给活活闷死了？拿着鸡巴不会撒尿......”

“哪个叫她乱喊烂叫，不让我爬上她肚皮上......要不然，我咋个会哪样性急？”

土皇天过了的第三天，太阳终于拨开了乌云，露出了暖烘烘的一张圆脸。阿依红的尸首早已腐臭了，棺木下淌出一些黄水水，谁也分不清是树下的死鸦臭，还是阿依红的尸体臭，那恶臭的臭气顺风飘出去很远很远。嘎生生抱来了许多被子、衣服、蚊帐，还有彩柜、火盆、木箱，堆得像座小山一样，然后就放把松明火把它们全部烧了。

待烧剩之物停止冒烟的时候，阿依红的坟头已被灰烬垒了一米来高。

这天，人们都被死人味熏得咽不下去饭菜。

这天，也没有听到老鸦的半点恶叫声。

二

自从阿依红死了以后，嘎生生就像是丢了魂似的，一天萎萎靡靡打不起精神来，他感到身子骨一天比一天变得轻飘、虚弱，手脚软绵绵的，一点力气都没有。他只要一听到山里老鸦的怪叫声，心里就会一阵恐慌、发怵。

生生娘说：“给他叫叫魂吧，准是结婚那晚与阿依红同房时把魂给吓掉了。”

嘎波老汉说：“你看他壮实的身子，像条牯牛，吓得着他么？我看是给阿依红这女人憋的，还是先给他再找房媳妇吧。”

嘎波老汉把嘎生生叫到跟前，问道 ：“还想讨个媳妇么？”

嘎生生呆愣愣地说：“钱财都花光了，哪还有钱再讨媳妇？”

嘎波老汉笑了，说：“憨娃子，你真是不懂事理。阿依红不是还有个妹妹叫阿依绿吗，按我们山里的风俗，只要你愿意，阿依绿还得嫁给你作媳妇，来偿还她姐姐欠你的夫妻之情。不要什么彩礼的。”

“我不要，她那么小，睡觉时她能懂床上的事么？阿依红都不懂，她就更不懂了。她姐姐那么犟，要是她也那么犟，不顺着我，我咋个办？”

嘎波老汉火了：“你才不懂哩!哪个叫你那么性急？女人不像男人，你得慢慢悠 悠地来，要等火候......”

嘎生生感到满肚子的委曲，父亲总是说他没耐性，急性子，心急吃不着热豆腐，还说他拿着鸡巴不会撒尿，多难听啊。其实，他与阿依红结婚的那天晚上，全是阿依红的错，如果她听从他的话，顺从他，咋个会发生那样的事呢？

嘎生生记得，那天晚上他和阿依红被阿爹阿妈推进了新房之后，房门就被外面反锁上了，闹洞房的人全围在屋外一阵狂呼滥叫，催促他们赶快上床。

进了屋后，嘎生生把阿依红的头巾拿了，第一次见到了长得水灵灵的媳妇。

阿依红看了嘎生生一眼，又看了看屋里的家什摆设，什么话也没说。

嘎生生问她：“看你这么年轻，有多大年岁了呢？”

“我妈说我有十八岁了，可我记得我到今年完才满十六岁哩。”

嘎生生听父亲说过，他要给自己找个年轻漂亮的嫩媳妇，说是女人年轻才能多生儿子；娃子多了才能多子多福，家族人丁才会兴旺热闹，才不会像他嘎波老汉到了四十老几才生出嘎生生这棵独苗苗来。

生生对阿依红说：“我们现在睡觉吧。”

阿依红急了，说：“结了婚，女人就得跟男人一起睡觉么？”

生生笑了：“不在一起睡觉，咋个能生出小娃娃来？”

阿依红想了一下说：“我怕羞，我不敢跟你一起睡。”

“不敢跟我睡？我又不是老虎豹子，又不会吃了你，咋个会不敢跟我睡。过来!你莫要怕羞。”

阿依红又说：“哪我们就穿着衣裳一起睡吧？”

生生说：“那要不得，这样会生不出娃娃来的。”

阿依红又说：“那你就先熄了灯吧。”

生生说：“这是百年相好长寿灯，吹不得，我们这辈子要白头到老，这灯一直要点到明天大天亮呢。”

不论生生怎么说，阿依红就是不依他，一直坐在床沿上不肯去睡。

后来，嘎生生就有点蛮横急躁了，他见阿依红不顺从，就硬把她揽在怀里，一件一件地像剥大蒜似的剥了她的衣裳。阿依红犟不过他，就使劲地爹呀妈呀的又哭又叫，逗得门外偷听的男人们笑疼了肚子。

嘎生生摸到了阿依红那对软绵绵而又有弹性的小皮球，下身就有点憋不住了，他想他就要成为一名汉子了，那还忍得住阿依红在他身下扭来扭去拼命的乱喊滥叫，让屋外闹房的人听了笑话？他顺手拉过被子紧紧地捂住了阿依红的头部，又把整个身子重重地压在了被子上，不让那羞人的喊叫声再传出屋外去，然后就去脱阿依红的裤子。

阿依红被脱得赤条条祼躺在床上，已不再乱蹬乱踢了，软绵绵像个泥捏的面人。嘎生生的身上像是点燃了一团松毛火，整个身体有火苗直往上蹿，他实在是忍耐不住了，上去就紧紧地箍往了阿依红的身体。

过了一阵，嘎生生感到有点不对头，阿依红一点也不动了。不论嘎生生怎么叫她也叫不答应了。

再过一阵，阿依红的身子就越来越凉，越来越凉。

嘎生生不敢相信，阿依红她竟然死了。

第二天早上，来做客的人听说新媳妇死了，一个个都惊得伸长了舌头。一班子人在青棚下顿时哭得悲悲怆怆，缓不过气来。热闹的喜事一下子变成了哭丧会。嘎生生却害怕得一个人躲在屋子里不敢出来见人。

三

嘎波老汉从阿依绿家回来以后，就拍着嘎生生的肩膀说：“再熬一年，等到明年打春的时候，我一定把阿依绿接过来，让你们两个热热乎乎过日子。”

生生娘说：“咋个要等一年，是不是亲家和亲家母不同意？”

嘎波老汉说：“不是。亲家母说阿依绿还没有来过月事呢，不会生娃娃，叫生生再等一年。”

嘎生生心里烦得要死，看到原先摆得满满当当的屋子现在变得空落落的，往那儿看都不顺眼，特别是睡在阿依红死时的那间屋子里，他就整个晚上都会做噩梦，梦见成群凶神恶煞的老鸦向他哀鸣、嚎叫，没完没了。老鸦还从高高的大茶树上俯冲下来，撕扯他的衣裳、头发，啄他的心窝子，啄得他胸口生疼。他又梦见阿依红穿着一身红衣红裤紧紧地压在他的身上，弄得他满身大汗，连气都喘不过来。

嘎生生决定走进大山里狩猎，在大森林里呆上几天，也好消消心里的阴气。

他在裤带上吊足了铁砂和火药，就拿着干粮披上件蓑衣扛着猎枪出门走了。走进箐口的时候，嘎生生到阿依红的坟头上看了看，那坟头似乎矮下去了一截，红土里新长出了些毛茸茸的嫩草草，坟头上方方正正地压着一块二十来斤重的大石头，也不知是谁压上去的。见了坟头上的这块石头，生生就想起结婚那晚他使劲压住阿依红的头去脱她的裤子时的情景，压得她连“害羞”也喊不出来了。是他牛大的力气把阿依红给压死了。

嘎生生走过去把那石头挪了下来，放在了坟前的正中间，当他直起腰杆时，却看见四面的毛栗树尖上各站着一只老鸦，默不作声呆呆地看着他的一举一动，他被吓了一跳，紧握了手中的枪，急匆匆逃离了阿依红的坟地。

嘎生生翻过了两座山头，也没有碰见一个猎物。也许是他太慌张了，耳朵生岔，钻林子时风风火火，猎物早就被他吓跑了。嘎生生跑得有点累了，就一屁股坐在沟边的一蓬茅草上，静下心来听了听周围的动静。

“哇!哇!”突然，嘎生生的头顶上空尖叫着飞过来两只老鸦，毫不畏惧地停在了离他十来米的树尖上。嘎生生顿时毛骨悚然，下意识地回头看了看，背后的树上也停着两只老鸦。奇怪!这不是刚才在坟地处见到的那四只老鸦吗？它追到这儿来了!一见到这丧鸦，嘎生生又气又怕，脸色顿时灰白，眼睛一花一花的，什么也看不清楚。为了给自己壮胆，他对着鸦叫的方向放了一枪，枪声在阴森森的山箐里回荡了很久很久。随着这响亮的枪声，嘎生生才觉得自己收缩了的心脏一下一下地恢复了正常的跳动。

太阳落西的时候，山箐里下起了一阵蒙蒙细雨，这是狩猎的最好时机，嘎生生却心慌意乱地回到了山坡荒地中间搭起的窝棚里，脱下湿衣裳挂在树钩上，仰面八叉地躺在了草堆上。这一夜，嘎生生一下也没有睡着，他眼前总是看见老鸦，一次一次地怪叫着向他飞来。一看见老鸦，他就会想起阿依红，想到自己的罪孽，猜想老鸦会给自己带来什么厄运。他开始感到胸口发疼，胸闷、心慌，就用双手去揉了揉心窝，揉了半天，那心窝处的疼痛却一点也不见减轻，而是越来越疼了，整个胸口凉冰冰的。嘎生生感到更恐慌更紧张了，他觉得老鸦的报丧就要灵验了。

嘎生生害怕自己会不明不白死在这荒野狩猎的窝棚里，让老鸦飞来叼他身上的肉，叼得只剩下一架光骨头。天刚麻麻亮，他就摸着起来了，试了试自己的脚，脚还没有完全软下来，就拐着枪一步一步地挪回了嘴陡村。

嘎波老汉见儿子的脸气色灰黑灰黑的，不成个人样子，就问他：“你这是咋个啦？是碰见豹子了还是碰见野猪了？看把你吓成这个鬼样子。”

嘎生生上气不接下气地把昨天进山打猎，两次碰见老鸦的经过和晚上胸口疼的事详细地讲了一遍，嘎波老汉也深信这是一个不祥的兆头。

生生娘说：“给他叫叫魂吧，看他那魂不附身的样子，保准是魂给丢在大山里了。”

嘎波老汉又说：“我早就告诉过你，那是神鸟，能主你的凶吉，我们只能敬它、躲它，不能惹了它。信不？现在灵验了，谁叫你拿枪打它呢？”

嘎生生整天躺在床上，他周身发烧，嘴皮子白得开裂，心窝辣乎乎的疼，疼得他满头大汗，在床上翻来滚去难受得要死。嘎波老汉一摸嘎生生的脑门热得烫手，就提出了床铺下面的尿壶，把臭烘烘的尿倒了，从罐壁上刮了一些白生生米汤似的尿垢，凉冰冰的敷在嘎生生的脑门上，嘎生生的体温才慢慢地凉了下来。

四

冬天来了，病了三个多月的嘎生生也能下床走路了，他先前壮得像公牛的身体现在已经瘦成了一个干瘪的猴人，走不上几步路就腿软、心慌，气不够用，胸里闷得难受。前不久，山外来了个收山货的白白净净的青年郎中，在嘎生生家收山货时给他号了一下脉，说他可能是得了风湿性心脏病，最好还是到县城的医院里用机器检查一下，如果真是心脏病，那就需要住院治疗。

嘴陡村离山外的县城有两百八十多公里，嘎生生自长这么大也没有去过一次，嘎波老汉和生生娘也没有去过，一听说在那城里吃顿饭就要几十块钱，他们就觉得那不是山里人该去的地方。现在家里的钱都用光了，嘎生生也就不想去县城治病了，他把心窝里的疼痛忍着，熬着，他相信，只要他能忍住，他的病迟早都是会好的。山里人都不兴吃药，忍个十天半月病魔自然就会从躯体内被赶跑。

嘎生生的身体虚弱得不能下地劳动了，所以，他整个冬天都 是捂在被窝里。

生生娘与嘎波老汉商量了一下，就跑到阿依绿家问亲家母：“阿依绿的月事来了没有？”

亲家母说：“是不是要提前办喜事？不是说好等一年么？”

生生娘求情说：“亲家母，是这样，本来生生也可以等一年哩，可自从去年与阿依红结婚第一次同房以后，生生的身体一直亏虚，现在又不能劳动。我和老倌商量过了，如果阿依绿来了月事，就让他们成亲，一来让生生冲冲喜，兴许他的身体会壮起来的；二来我们老两口也好有个帮手。”

亲家母被 生生娘说得心软了，就同意阿依绿一来月事就让她跟嘎生生成亲。

过了一个月，亲家母过来告诉生生娘：“真凑巧，阿依绿来月事了，过五六天日子待她的身子干净了，你们就办喜事吧。”

嘎波老汉和生生娘听了高兴得不得了。嘎生生一听说马上就要与阿依绿结婚了，精神也 清爽了许多。

结婚的那天晚上，生生娘把顶着红头巾的阿依绿叫到自己房间，在她耳边交待她说：“睡觉时你莫要害羞，千万要顺着点，生生要摸你的奶子，你就让他摸，他要掰你的屁股，你就顺着点，做女人迟早都要过这一关的。”

结婚以后，嘎生生的精神确实比原先强健了许多，脸上也有了点气色。天气转热乎了，他就自己到村头村尾转转，看一看又变绿了的大山，回想回想在那大山里撵麂子，打野猪时候的惊险场面。

才过了三个月，阿依绿瘪瘪的肚子就开始饱起来了。嘎波老汉和生生娘一天高兴得笑眯乐呵的。他们把嘎生生从洞房里赶了出来，吓唬他说：“在不得了，再在会伤了你的元气呢!”

阿依绿的肚子就像个六月的小瓜，一天赛一天长得飞快，转眼就连衣裳纽子也扣不起来了。

嘎波老汉说：“保准是个儿子，你看她那个肚子长得又圆又正，像个锅底。”

生生娘说：“说不定哩，兴许是对龙凤胎哩。”

就在阿依绿要生娃子的前几天，嘎生生闲极无聊，就又转到了村头的大茶树下，突然，在那树枝密匝匝的地方扑腾腾地猛飞出一只老鸦来，怪叫着从他头顶上飞过去了。嘎生生被吓了一跳，脸色顿时变绿，胸口又辣乎乎的疼了起来。

晚上，嘎生生又发起了高烧，尽说胡话。

第二天，生生娘就请来了神汉，准备了鸡蛋、红线、绿纸、火把和生生的一件新衣裳，天一亮就领着神汉走进大山给生生叫魂去了。一路上，火把朝前领路，敲打着叮叮当当的锣鼓。他们先是到了阿依红的坟地，给她烧了些纸衣纸裤，又到了箐底的沟边和狩猎的窝棚，一边烧纸一边给嘎生生叫魂：

“生生!回来!吓着你，你就回来，回来吃饭喝茶来，回来穿衣裳睡觉来，过河你就绕桥来，隔山你就绕路来。生生!回来！日子今天好，今天日子好，山头吓着你山头回，箐底吓着你箐底回，田头吓着你田头回，地头吓着你地头回，那里跌倒你那里爬起来，那方吓着你从那方回。高山头上风又大，高山头上你莫站；深山箐底冷凄凄，深山箐底你莫蹲；路头路脑人要过，路头路脑你莫蹲；山凹山梁你莫在，田头地脚你莫蹲；荒山荒地你莫在，山箐旯旮你莫蹲......”

神汉的声音阴阳怪气，有点阴森可怖，就像水中击起的波浪一圈一圈地在山旮旯里嗡嗡转动，而且很有招降的威慑力。

回到了家门口，神汉把剩下的火把架成了一堆，拿过嘎生生的衣裳在火上热乎热乎，就嘱咐嘎生生穿上。然后又拿了一条阿依绿刚脱下的脏兮兮的短裤，在火上烧成了灰，化成水让嘎生生喝了下去。

神汉冲着门里鬼喊：“左门神，右门神，请你莫挡着，生生搭我回家来.....个个给回来了？ ”

生生和他娘在门里答：“回来啰！回来啰！”

过了几天，阿依绿突然感到肚子疼痛，生生娘就忙着去村尾请来了接生婆。接生婆一见到阿依绿这小小的身子上坠了个特别大的肚子，心里就有些害怕起来，忙说：“哎呀!你看她这么矮瘦的个子，屁股也这么小，肚子又那么大，看样子是对双胞胎，难生哟!你们还是把她抬到卫生院去生吧。”

生生娘急了，忙拖住接生婆的手说：“老表嫂!求求你了，你看她都快要生了，山外的医院又那么远，怕是来不及出山了，还是你给接了吧!你接的娃娃多，不会出问题的。”

接生婆犹豫了一下说：“大妹子，我丑话说在前头，这囡要是有个三长两短，你可莫怪我哟!”

生生娘说：“哪会，哪会呢。”

就在阿依绿疼得哎哟哎哟嚎叫的时候，嘎生生家的屋檐上飞来了黑压压的一群老鸦，盘旋了一圈又向村头的大茶树上飞去了，有十来只老鸦兴许是嗅到了阿依绿生娃淌下的血腥味，停在了嘎生生住的屋檐上，哇哇哇地发出怪叫。在阿依绿门外等候的嘎生生和嘎波老汉顿时脸色惨白，但他们谁也没有去赶那屋顶上的老鸦，就任凭它们同屋子里阿依绿的惨叫声一声一声地叫下去。

过了一阵，阿依绿惨叫的声音没有了，只剩下了屋顶上老鸦的叫声。接生婆满手是血地走了出来，摇着头什么也没说，自个儿往桶里舀了瓢水，洗洗手，便自己走了。

嘎生生呆痴 痴地站在门口，眼睛望着屋顶，脸色十分难看，也 不知道他是被吓呆了，还是胸口又疼起来了。

老鸦还在一声一声地怪叫着，像是永远也叫不累似的，那叫声使人感到神秘，又使人感到害怕，谁知道它是向死去的人的不幸命运哀鸣呢？还是在预兆着嘎波老汉要断子绝孙？

嘴陡村的人们听到嘎生生屋顶上的鸦叫声，都知道阿依绿死了。

嘎生生一直就瘫坐在门口，他想站起来，但试了几次都没有再爬起来......

　原载《山茶花》２００５年第１期