时光里的老人老屋

彭新平

这栋老屋，多年来不曾修葺。青绿的藓苔布满瓦片，漏雨沿着黄红色的泥墙，洗出一条条醒目的泪痕，歪歪曲曲，深凹进墙壁里，老屋已经破旧，显出些许荒凉。

年越八旬的老人，在这栋她居住守护了几十年，门窗柱子早已斑驳的老屋里走出来，习惯性地站在门口晒谷坪上，远眺东南方两座高山之间升腾的云霭，看看今天又是一个什么天气。这是老人一辈子来每天早上起来看云识天气的必修课，从云脚平曲高低，云雾浓淡颜色等等就可测得这一天的天气，准确率十有八九。

屋前曾经用来晒稻谷的禾坪，那几处不规则的断痕，老伴生前曾多次用水泥也没有抚平它的伤痕，嫩草便坚强的又从缝隙中探出头来，在阳光中享受和风的爱抚，一如当年老人爱抚着她的孩子们。

饱经风霜的老屋布满时间的痕迹，显得有些冷清。老屋的结构也与农村普通的四方六间不同，它是一字型五间，前面有两层两米宽通透的走廊。曾经全家老小十余人的衣裳，就晾在楼上的木走廊牵的铁丝上，长长的一溜，山庄的彩旗一般。

老屋斑斑驳驳的窗台上，曾经飞扬的尘埃，默默依附着，静待一场更大的狂风，再度飞扬，直到像老伴那样真正尘埃落定，一去不返。

厅屋的中央，老伴的黑白照端正地挂在橱上方。五十多年的相濡以沫，五十多年的酸甜苦辣，五十多年的风风雨雨……老人在余生里用孤独将一同打理的逝去的时光一一细读。老伴七十六年的生命，成了断了油的摇曳的灯火，独自一人走进阳光的背面，生命的影子，消失得了无痕迹。老伴曾经那或急或缓、或重或轻的阵阵咳嗽声，当时，听起来是多么的不耐烦，如今想想，能天天听到那咳嗽声，是何等的福气。人啊！珍惜当下才最珍贵，哪怕是令人生厌的咳嗽，一旦失去也叫人终生回味。

房屋边的菜园里，刚割不久的韭菜又已返青，在阳光下悄悄地生长，还未割的韭菜也没有苍老的迹象，都鲜活而翠绿。老人不明白的是，人在生命的时光里，咋就没有返青的季节……

老人共生养子女六个，满堂儿孙，郁郁葱葱。老人把心全交给他们，孤寂却自己珍藏。她把生命的价值，揉进儿孙的血脉里。

早已在外成家立业的子女们候鸟般，每逄年节准往老屋迁徙，给孤寂的老屋平添了几分热闹与喜气。可是，年节过后，留给老人的是加倍的冷静与寂寞。

老伴走后，儿女们一心想把老人接去住，尽一份孝心，可是老人就是固执，不肯离开自己生活了一辈子的老屋，儿女们也只好顺她意愿。

是呀，这里有老人太多太多无法割舍的回忆，居住了几十年的老屋，先她而去的老伴，重情厚义的乡邻，屋前舍后的菜园，还有那取之不竭的山泉……这些都在老人记忆里扎根，够她余生慢慢回味。

寂寞已成为老人一束可以独自享受的清纯的光，一把竹坐椅，满地金阳光，一壶山泉茶，她把历经八十多年生命的痕迹，放在阳光下慢慢梳理、翻晒：关于老屋，关于老伴，关于菜园，关于儿孙……