怀念我的父亲

 时光如白马过隙，走得匆匆复匆匆，一晃父亲离开我们已经整整18年了，时间会抹去很多记忆的痕迹，但我的记忆里总是储满了旧时光里的父亲，愈久弥新。

记得父亲去世的前一天，我顺路回家看望他，当时，他正胸口闷热，气喘得厉害，这些都是父亲身体多年以来就有的老毛病。我一边用手揉父亲的胸口一边安慰他，只要按时吃药打针，病一定会慢慢好起来。我临走时，读出了他憔悴疲惫而又慈祥的眼里满是不愿我离开的渴望，但因公务在身，也想着来日方长，那天我没留下来陪伴他老人家。没想到，那竟是我与父亲的诀别。

父亲是一位极其普通的农民，勤劳一生，他所吃的苦、所受的罪，不是一般人能想象得到的。在父亲九岁那年，我祖父便离开了人世，而当时我那年轻的祖母又奈不得寂寞，带着尚小的姑姑长年在外经营自己的生活。无人照看的父亲，只好离家跟随我那年迈的老祖母生活，直到老祖母为其成家。那时我家一栋大瓦屋，由于长年无人看管，年久失修，塌为平地。解放后，父亲把土改分的两间土坯房给了祖母居住，自己便拖儿带女在四处借屋。这一借就是二十多年。我们兄妹六人，分别在四个地方出生。那时，我们一家人饱受了寄人篱下的艰辛。

俗话说，人在屋檐下，不得不低头。但小时候的我们又怎能理解这一些呢？总认为只要自己有理什么都不怕。可哪知，我们的无知也常给父亲带来难言的痛楚。记得每次我们和房东的孩子发生口角什么的，父亲总是不问青红皂白先将我们痛打一顿后，还得低三下四地去向房东不停地赔不是。回来他又紧抱我们哭泣。父亲怎能不伤心流泪呢？我想，当房东大骂我们：“叫花子还想赶走庙主”时，父亲心里一定在滴着血！听我母亲讲，有一次父亲跟别人发生口角，那人骂我父亲无能，说：“你要是把这些儿女带大了，我巴掌煮饭给你吃。”“你家借生产队里的钱，就是老虎借猪——有借无还。”父亲为了拉扯大儿女曾受了多大的委屈。母亲教育我们一定要争气，长大活出个人样来。

身子单薄的父亲在“大集体”时，是家里唯一的顶梁柱。为维持一家人的生计，他不知比别人要多吃多少苦。那时队里到二十里外去担石灰石，别人一担挑一百四五十斤，一天走两趟就是满工分，而我的父亲一担只能挑百把斤，他不得不早出晚归，马不停蹄地一天跑三趟。这样一天下来，他也能挣个满工分。

别人不愿干的活，父亲总是抢着干，他认为这是多得工分的最好机会。耘石灰田，是再苦不过的活。天气炎热，禾苗又高，石灰撒在禾叶上，人赤着脚极易腐蚀皮肤。这对个子不高的父亲更是苦不堪言。记得有一年父亲因耘石灰田耘得时间太长，以至双脚都溃烂化脓了。那段时间尽管在家不能行走，父亲却空闲不下来，让我们兄妹上山砍竹子，以便自己在家里破篾（那时，江中放木排要用篾扎，交篾到队里也同样能记到工分）。其实，在平时的早晚，父亲也会常常破破篾，以弥补出集体工时和别人落下的工分。

为了多挣工分，与父亲相濡以沫的母亲，即使生小孩还没满月便不顾身体的虚弱，不听父亲的劝阻和大家一道早出晚归的出集体工。母亲说，出一天工有七八分工分，每天除了给保姆三分，自己还能净挣四五分，划得来。我们兄妹六人，就有四人是靠出工分请别人带大的。

那个年代，父亲不论怎么辛苦劳累，还是没能让八口之家走出窘迫的困境，常常是缺衣少食，东借西挪过日子。

记得那年我考起了高中，开学前正好家里闹粮荒。一天早上天还没亮，父亲叫我起床随他去30里远的亲戚家借稻谷。去的路上，我叽里咕噜的不少抱怨，父亲当没听见，肩挑一担箩筐赶他的路。往回走的路上，当看见父亲吃力的挑着那借来的百多斤稻谷，为赶时间时不时边走边左右换肩的背影，我的眼泪不知不觉流了下来。父亲挑稻谷的背影比朱自清《背影》描写的父爱更加深沉。我至今不能忘怀。

70年代初，随着大哥、大姐的长大，在他们的帮衬下，家里的日子稍有转机，于是父亲便东借西凑，好不容易凑足了600块钱，买下了一栋山林场因搬迁空留下来的破旧的土坯房，只是彻底把房屋打扫了一下，就搬进去居住，从此，我家总算有了属于自己的房子。那些日子虽然过得还是同样清苦，但自己成了房子的主人，有了扬眉吐气的感觉。从此，我们一家人不需要再看着房东的脸色过日子了，那是一种多么幸福的感受啊。

我们一家人住着这年久失修用杉树皮盖的土坯房，下雨也会漏水，冬天凛冽的寒风也会在没楼板的屋子里横冲直撞，此时仿佛已感觉不到寒冷，因为这是我们自己的房子，我们在这里才真正感觉到了家的温暖。

自从住进在这栋房子，每天早上我们兄妹都能听到父亲那悦耳动听的花鼓戏。以前，也曾听好多人说过，父亲是公社剧团的台柱子，可我们就一直没听到过传闻他那有梅兰芳之称的动听的歌声。我曾怀疑那些：只要父亲一上台，准能赢得台下满堂喝彩和雷鸣般的掌声；父亲的青衣唱腔字正腔圆、惟妙惟肖，比女人还女人；县花鼓戏剧团要调父亲去，被公社负责人阻拦了，说什么调走了父亲无疑就是拆公社剧团的台，还不如直接要公社剧团解散好，等等这些传闻我疑有假。可自从有了属于自己的房子，听了父亲的歌声以后，我对人家的评价不仅深信不疑，还由衷产生敬慕和自豪。

是呀，那时父亲没有调往县剧团不说，后来随着时代的变化，公社剧团的解散，父亲离开心爱的事业回到了村里，回到了简陋的“家”，那种人生境遇，谁能再唱得起来呢。现在回想起来，我的父亲当时忍受了多大的痛苦和无奈呀。

家中虽贫困，但父亲一直关心我们的学习，从没有因家庭困难而让我们兄妹放弃学业。即使谁不愿上学，他也总是耐心的开导。记得那年小弟因身上长了疥疮，在家治愈后就不愿再返校读书了，父亲道理讲了几箩筐就是不见效，无奈之下父亲就用绳索将小弟捆送了三次。我们兄妹六人在父亲这般严厉的教育下，除大哥大姐在家务农外，有两人直接考取了大中专院校，有两人通过其他途径有了“铁饭碗”都在国家正式单位工作，并且各自有了一个幸福的小家庭。

在那缓慢的旧时光里，一路坎坷的父亲，是多么的艰辛与无奈。父亲穷其一生，用他那瘦弱的肩膀，简朴的父爱，为儿女含辛茹苦，操劳一生。他在本该享受清福颐养天年的时候，却匆匆离开了我们。尽管父亲离别我们十多年了，但每每想起他老人家，就禁不住泪湿衣衫。

怀念我的父亲，怀念他为家庭的那份挚着；怀念我的父亲，怀念他为儿女的那份挚爱。