从村子到镇上有十五千米,中间要经过一处林深草密的叫茂林的地方。那段路有个不算很曲的弯,但我的谎却是从那里撒起来的。
夏秋季节,每天夜里,我都要把当天黄昏前打包好的蔬菜送到镇上,交给菜商。我的皮卡刚换不久,开起来又平又稳。那天晚上,我跟平常一样,准时十一点出发。
秋风阵阵吹,我把车窗敞开,让它翻动着我的衣领,抚摸着我的脸颊,推掠着我的头发。现在我的心境,如同这凉风般清宁,无事可忧。雪白的车灯,把灰白的前路照去老远,穿过两旁已近成熟的稻谷的田野,我的车子绝尘而去。
我吹着尖利的口哨,突然有个奇怪的想法跳上了脑子:我的驾车技术一流,我为何不去开赛车呢?我如果去开赛车,其他的车手算个屁!……
我又想:等我种菜攒够了钱,就换一台名贵的跑车,直接开到县里小张同学家的小工厂门口,按着喇叭,吵得他非亲自出来迎接我不可!不像每次去找他,都有些灰头土脑的样子!……
还有那个周尽美,凭着个有用的妈,也对我不寒不暖,明知道我的用心,却故意在那里捉弄我!……我非拿个赛车冠军,让她涎着脸,挂满了十足的笑容,才能让她搭着我的胳膊合影!……
突然!一排白色的路树影跳进了我的眼帘,像凶猛的棍棒一样冲我砸来。不好!我本能的一闪,往左快打方向盘,快踩刹车!车子颠簸起来,我浑身也颠簸起来!吃惊使我清醒,但手脚已控制不住了,车灯面前的景物乱晃,我觉得身子被抛了起来,气囊快速鼓起来把我顶住了……
有人在拉动着我,我从迷糊中清醒了过来,是比我小两岁的堂侄,他也是和村里的几个人往镇上送蔬菜的。他问:“叔,你感觉哪里不舒服吗?”
我摇了摇头。他倒说:“叔,你怎么跑那么快,不等我。看,这下好了吧,明知自己喝了酒,还开得那么快!”
这个大嘴丫子!我感到旁边还有人,忙低声分辩说:“只有一两!”他说:“你骗得别人,骗得了我?现在都还能闻到你的酒气!”我不再言语,但觉得灯光刺眼,轻轻扭头一看,才发现自己正躺在了医院的病床上。
第二天,我对来探视的亲友们撒下了一个谎!(因为个个都问我为何开车不小心,还酒后驾车,烦!)我说,我的车子,行进在茂林那路的转弯处时,突然看见前方媳火停着一辆红色的小轿车,急忙避让,结果车子就开出了公路外,但那红色车子却不存在的!你们说奇怪不奇怪?
在乡村,这是最好的借口,直接把原因归于鬼神,既引起了人们的好奇,也搏得了人们的谅解,更消除了对我自尊心的非议!不久,这传言便如风中臭味,传遍了三村六庄。
以后,我每次驾车经过那个转弯处时,心头便有了异样的感觉。是紧张,是害怕,但也有另外的一种担忧。因为谎言是自我而始,却未曾料到往后会有连锁的反应:张村有人也在那出了车祸,据说是看见有红衣人走夜路,迎面而来;李村司机也说明明躲闪不及了,撞倒了一头大水牛,下得车来,却连牛尾都没有看见;……不下五件。就连我那堂侄前天也说,他几晚前单独开车,也在那里看见了一台红色车子,因为有我在前面遇见过的了,所以他也就不避让,反而加大了油门直冲过去,哈哈,平安无事!……我听了,脸上不由得是一阵热一阵冷!
转眼到了年底,天雨路滑,冷得出奇。上午,我把车子停在镇上的维修厂检修,午后便搭乘乡村的公交车回家。一路上,羽绒服蒙头盖脸的,车上人彼此难认识。车子经过茂林的转弯路段时,左侧前轮突然爆胎,车子有些漂移,司机可能是个新手,刹车过急了些,一车人的身子全部向前倾去,而后又顿回到座位上,这可把车上人吓得不轻,纷纷嘈嘈嚷叫起来。
在下车等待的过程中,不免又三五一堆的议论起了这段“鬼路”的种种怪异来。说得有眉有目,天花乱坠。我一时愤然,便站出来急切道:“各位!不要再讹传了,那些是没有的事,”同时用手把连衣帽推下来,露出了整个头脸,“各位!不要再谣传了。我就是那第一个说在这里看见过红色车子的人!那事是假的,只是为了推卸责任而找的借口而已,各位不要相信!希望不要再谣传了!……”
众人先安静了一下,继而又暴起了一片大的嘈嘈声。近旁的两个老人上前一步,对我说:“年轻人,你的好意我们心领了!既然事情已经发生了,你就不要再安慰我们的了!……”
哎!不相信了!
2023年11月25日