无雪的冬季

起风了。凛冽的寒风吹打着干瘦的柳枝，街道上杨起一层细细的尘灰。没有一场蒙尘的雪，风是瘦骨嶙峋的，山川和河流也是瘦骨嶙峋的。臃肿的只是街道上穿着冬装的人们，只是他们也像风一样行迹匆匆。

冬天是下雪的季节。冬天，也是适合跳舞的季节。露场上，燃一堆篝火，像一束燃烧的阳光划破黑暗，带来温暖和光明。往年的冬天，每逢节庆，阿妈都会和村里的人聚集在一起，围成一圈，载歌载舞：

蔚蓝的天空是宽广的舞场；

日月的光环是吉祥的舞者。

碧绿的草地是宽广的舞场；

蹦跳的马鹿是快乐的舞者。

……

这是故乡的锅庄。天上的星星有多少颗，阿妈的唱词就有多少个调；舞场里的声音有百十种，只有阿妈的声音最动听。阿妈是村里的百灵鸟，无论日子多苦多累，只要阿妈的歌声响起，心中就会升起温暖的太阳，迷茫的道路就有了方向。

阿妈一共生了我们五个儿子。小时候，因为家里穷，阿妈宁愿自己挨饿，也要我们吃饱，宁愿自己受冻，也要我们穿暖。因为买不起鞋子，阿妈找来废弃的轮胎做鞋底，找来布料的边角做鞋面，一双接一双，给我们做鞋子。而她自己，舍不得穿布鞋，冬天穿着草鞋上山扒松毛（松毛即松针，用来垫畜圈做肥料），夏天穿着草鞋下秧田。我们还不会走路时，因为家里没人照料，上山都要带着我们，把我们拴在树上，她去砍柴或者割树叶扒松毛。下山时，她背上背着柴禾或者满捆的松毛，怀里抱着我们，走下陡直的山坡，走过架在湍急河流上独木桥，走向回家的路。艾蒿一样苦的日子，她把自己的脊背弯成一张弓，却让我们站直身体走向未来。

春天孵化的小鸟，夏天离开了枝头的窝；夏天落生的羊羔，秋天不再跟随母羊的步伐。我们一天天长大，再没有在地头的羊皮袄里酣睡，也没有在山上的树桩下哀嚎。一天天，一个个，我们离开阿妈，走向山外的天地求学。那时候家乡没有通客车，县城那么远，州府那么远，阿妈提前打听好周边村寨有哪些汽车师傅去县城、去州府，然后放下所有的尊严求认识的、不认识的师傅载我们回学校。那时候没有表，有一次，阿妈半夜带我走了几公里的山路去搭车，当我们赶到师傅家门口时，黑暗却依然无声无息……

如今，又到了无雪的冬季。风在窗外呼呼地吹，阿妈躺在自治州州府的医院里，我们的心情一天比一天寒冷。

在我童年的时候，

妈妈留给我一首歌，

没有忧伤、没有哀愁，

唱起它——

心中充满欢乐……

阿妈不会唱汉族的歌，阿妈没有读过书，不识字。阿妈是热巴艺人，阿妈只会跳热巴，只会跳弦子，只会跳锅庄。只要是我们藏族的歌，阿妈一学就会，只要是我们藏族的舞，阿妈一跳就熟。16岁那年，阿妈被选拔到热巴代表队，代表州里参加云南省民族民间文艺汇演，在丽江、大理、昆明等地演出。第二年又参加了在北京举行的第二届全国民间音乐舞蹈汇演。和阿妈一起选拔到热巴代表队的舅舅说，在众多的表演团队里，阿妈是最引人瞩目的。阿妈的表演吸引了众多的人，有人给她照相，有人为她画画，更多的人是挽留阿妈留在当地的专业团队里。那时候，新中国成立不久，各行各业都急需人才，他们希望阿妈留下来，在当地读书学习，作为少数民族艺术人才重点培养。但舅舅都拒绝了，舅舅说，阿妈是他带出来的，他一定要把她带回去，回到家乡。舅舅说这些话时，我就跟舅舅抱怨说：你为什么不让她留下来，让她过得那么苦，也让我失去了当“星二代”的机会。

“星二代”是玩笑话，但有时我也会想，如果阿妈留在昆明甚至北京，她会不会在更高更炫的舞台上闪耀？或者终究只是一个贤妻良母？只是最终儿子对母亲的愿望是：苦难不要那么多就好！只是就像她每天烧香转佛塔时一样，祈祷她的孩子们一生平安吉祥！

阿妈没有一个女儿，没有一个是她的小棉袄。甚至是她生病抬不动手时，我们也没有想到给她梳一次头，洗一次脚。或者我们永远都是那个害羞的孩子。阿妈说，女儿离开家，杀鸡的时候也会想起妈妈，儿子离开家，杀猪的时候才会想到妈妈。阿妈担心，如果她卧床不起，儿子们又怎样护理她。阿妈希望我们经常回家，却又害怕影响我们的工作和生活，每一次通电话都只说家里好好的，不要挂念。故乡很苦，土地很苦，所以我们一直在逃离，逃离阿妈的怀抱，逃离故乡的怀抱。阿妈不识字，但她从不耽误我们的追求。她把家里所有的鸡蛋煮了让我们带上，把家里所有能消除饥饿的东西让我们带上，而她节衣缩食，日复一日躬下身体，向土地弯腰，向谷穗弯腰，不弯的只是支撑起这个家庭的信念。大哥告诉我，读小学时有一次他生病，几天不见好，正好有县里派来医疗队送医下乡。阿妈带他去看病，当时在场的社干部说阿妈阶级成份不好，医疗队里看病的医生立刻就说：我们只给贫下中农看病。阿妈一句话也没有说，把眼泪流进心里，又把大哥背到了几公里外的乡镇卫生院。

日子有多长，只有阿妈知道；希望有多远，只有阿妈知道。不管生活有多少不公，她从没有记恨过一个人。相反，她总是乐善好施，谁家有困难，她都要帮谁家一把。我们参加工作后，家里条件慢慢转好 ，她把我们带回去给她的东西送到需要的人家，送到左邻右舍。阿妈一生信佛，相信善有善报，积德才能积福。阿妈用自己的言传身教，影响着身边的人。阿妈是我们心中的白度母……

上部阿里三围，

中部卫藏四翼，

下部朵康六岗，

这是雪域之邦。

卡瓦格博是神山，

男女英雄是神主；

建塘圣地大宝寺，

桑主白仁是神主*；

当巴桑杰为父尊*，

拉吉卓玛是母尊*；

世间无量大佛光，

照耀四方民安乐。

……

热巴声再一次响起来，伴着风的鸣唱。无雪的冬季，阿妈躺在圣地建塘的ICU病房里，我们不知道，每天只有十分钟的探视时间，她一个人怎样度过漫长的白天与黑夜。当医生告诉我们，阿妈的生命体征逐渐消失，让我们带阿妈出院回家时，一阵阵冬雷随风在我的耳边炸响……

阿妈走了，阿妈的家不在北京、不在州府、不在县城。送阿妈回家的救护车里，我一手攥着阿妈的手，一手把五谷洒向车外，嘴里一遍又一遍喊着：

阿妈：我们回家，回腊普龙巴的家。

回苦难的家，回幸福的家。

*：藏传佛教密宗菩萨名