一个唤不醒的梦

——胡杨《形而上雪》序

詹晓华

小时候，我家有很多的小人书，抽屉、书柜、床头、桌椅上，随意堆放，到处都是，怕有几百本吧，都是哥哥姐姐买的，他们一有零花钱就拿去买小人书看，一本没看过的小人书总是远远胜于美食的诱惑，甚至比吃饭重要，小小年纪的他们那如饥似渴的眼神是多么动人。

南方的天气潮湿，出太阳时，我们偶尔会一摞一摞地抱到门口太阳底下晾晒。左右邻舍的孩子常喜欢溜到我家来看小人书，或坐凳子上、或蹲门槛上、或者干脆席地而坐，低着头，东一个西一个地沉浸在各自手中的连环画的故事中，那么聚精会神，有的在回家时还不忘跟我们兄弟姐妹借些回去看。

除了神笔马良，还有一本飞马的故事，我特别珍爱。故事中，主人只要有一个念头，或者轻喊一声，那匹飞马就会来到他跟前，带他到想去的地方，实现他的愿望。

在一个缺少玩具的童年，小人书向我打开了一扇扇窗户，让我看到了一个完全不同的审美世界，而所有的故事里，善良的人们往往都有美好的结局。

后来，那些小人书一部分被伙伴们借去赖着没还回来，有的晾晒在门口，被人顺手牵羊地拿回家了。剩下的部分，随着时代的变迁、各种出版物的增多，它的功能以及吸引力减小，渐渐地被淹没在浩瀚的书海，再后来，我家的小人书都不见了。不过也没有太大的遗憾，似乎只有它们消失了，我们才能真正地长大了。

我经常去书店蹭书看，那时书是放在柜台里面的，不让人进，得请店员拿。我就那么站在她们眼皮底下，匆匆地看上几页，便须奉还。结婚前我把家里的书装了两大袋拿进了新房。书很沉很沉，看上去倒像是提着两袋金砖。

上初中时，书籍真正全面放开了。像一只万花筒，纷至沓来，让人应接不暇。一会儿是琼瑶的《窗外》《在水一方》，一会儿是加缪的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》；一会儿是金庸的《白发魔女传》、莱蒙托夫的《当代英雄》；歌德的《少年维特之烦恼》、哈代的《德伯家的苔丝》；还有普希金、波德莱尔、萨特、叔本华……如此多的经典名著，足以让一颗少女之心重度发狂。

抄舒婷、北岛；抄马拉美、里尔克，等等。写诗写日记，长长短短，用各种大小规格的本子。

后来，在某一个冬天的傍晚，我几乎把所有抄的写的都烧毁了。有时，想来不免有些失落，好像将过去也一并烧毁了。不过我又怀疑，那些焚烧之后的纸张，真的就化作粉末随风而逝了吗？没准它们还会在哪里等着我、与我再度相遇呢。

小时候，我的性格是比较刚烈的，不习惯于隐忍。

父亲被戴上了“帽子”后，一家大小便被下放到农村。或许是因为环境的逼迫，年幼的我变得十分的刚烈。小伙伴若是欺负我或弟弟，懵懂的我便立马冲上去同他们展开厮打，哪怕他们人多、年龄比我大，和男孩子打架是常有的事。至今，我手上还有当年四面征战时留下的印记。

记忆最深的是，那时，半夜醒来，我总会看见妈妈披着衣服坐在床头，写申诉材料。写了一份又一份。她还要抽空去县城，将材料一份一份地递上去。往往石沉大海。妈妈特别辛苦、无助，每晚妈妈只靠着床头睡很短的觉。

我不知道，那段岁月让我学会了什么。

长大后，渐渐没有了刚烈，苦难让我更加善良和宽容。

有一年三月，我去庐山垄——桃花源玩，在路边的花丛中，发现一只色彩绚烂的蝴蝶，漂亮极了。我两手悄悄掩去，它却像一道彩光倏地飞走了。我一路追逐，它时飞时落，不料飞入一棵千年樟树中，停落在一个岔口上。我爬上去，就在快要够着它的一瞬，脚尖向下急遽滑落，蝴蝶转眼不见了。

这似乎是一个梦，具有某种隐喻。然而我不知道，它是否真的是一个梦，因为那时我早已过了追逐蝴蝶的年龄，不应该再有少女的好奇和冲动；然而，我摔伤的腰部的确时常隐隐作痛，并且每每忆起，仍有羞赧之情伴随而来。我想，既然庄周梦蝶肯定不在年少，那么，我梦逐蝴蝶，也就不算是稚气了。至少，我还有梦。

如今，我常梦见我妈。醒来时，我多么希望像小时候那样，能看见妈妈深夜还在写无用的材料，没完没了地写。可是，妈妈已经不在了，她走了，连同她的病痛。

再也听不见妈妈的呻吟和唠叨；再也看不到窗外晾晒着的她的衣服。我的有洁癖的母亲，如今再也没有什么能沾染和伤害到她了，老天将她藏匿在地下，已安全地与尘世隔断，但留给我无尽的思念和不舍。

爱情，一直是我一个唤不醒的梦，那是因为我自己压根儿就不肯醒来。关于爱情，我只能说这么多，因为这基本上是一本爱情诗集，它会把我想说而未说的都告诉您。

有时候觉得，太过追求精神的爱与完美，会造成一种折磨和对气质的伤害。

崇尚艺术和对本体精神的追求，以内在的精神力量驱动自身的圆满性，借以与诗歌的对话，同生命、同世界、同自然不断达成和解，这是我之愿望所在。

诗歌，一直是我执着的梦想，犹如致敬生命。我不停地写诗，以至于总是忘记抬头看天。我坚信，诗歌会让人的精神获得更多的情趣和美好，同时它带给我慰藉和向往。

三毛是对我影响较大的作家之一，初中的时候遇到她的《撒哈拉沙漠》，从那个时候起，沙漠便成了我心中的一个梦。

今年秋天，我去了新疆，穿越塔克拉玛干沙漠，并在沙漠腹地留宿了一晚。在轮台看到了渴望已久的胡杨林。尽管胡杨的枝叶尚未变黄，但足以让我震撼。这是一种以沙漠为土壤的植物，它接纳自己所遇见的一切，不管是干燥的风沙，还是凌厉的寒冷，概不逃避，并与之厮守终身。

出版这本诗集，是对自己的一个回望，更是给我一生追梦诗歌的一个交待。

借此机会，感谢生命中给我带来幸福和快乐的亲情、友情和爱情！感恩已来和未来的一切，感恩关心爱护我的人，甚至伤害过我的人。

时光易逝，生命终将归于沉寂。希望这本爱情诗集的出版，能带给我平静、平安，以及快乐！