《鄱阳湖文学》
内刊会员
干巴巴的麦子队列整齐地等待着最后时刻，一阵阵热风肆意抚摸，辽阔的冀南平原麦浪滚滚、焦躁弥漫。大地即将分娩。
在老家，我早已是无地可种、无麦可收，可刻骨铭心的麦收记忆似乎已经成为我生物钟的一部分，每年到麦收时节就有回老家的冲动。就像曾经做了一个生死攸关的大手术，痊愈多年，可每年在那个时段就会不自觉地摸一下疤痕。
本来，今年还和去年一样走马观花，可没想到有了意外的收获，了却一个多年的心愿---盖房。
老宅荒芜多年，土房几近坍塌，院墙全部倒掉，整个院子已成了周围邻居的垃圾场。所以，这次回老家我还有个小心愿，趁麦收还没开始，如果人手多，就顺便把老宅的院子清理一下，把院墙垒砌起来，这仅仅是个想法，并不指望能实现，因为我知道麦收是农活中最紧要时刻。
麦收历来有“虎口夺粮”之说，天气正处在多变期，遇上大雨，辛苦一年的麦子就有可能泡汤。女怕坐月子，男怕割麦子，短短几天的麦收让农人们充满了巨大的希望和畏惧。早年，麦穗黄了梢，农人就停止一切其他活动，全力以赴准备麦收，就连我们这些小学生都要放麦假回生产队参加劳动。
现在联合收割机早已取代了人工镰刀一把一把的收割，可现在老家的亲友们除了忙农活，更忙着打工挣钱。所以，回老家的头天晚上我在“家人”微信群里试探着发了个信息，透漏了自己的意思，并没有多少希望。
没想到我的信息得到了几个外甥的热烈响应。第二天我还没到家，五个外甥就开着三轮车带着工具就干了起来，我到家时，垃圾基本清理完毕，在商量如何垒砌院墙时，搞建筑的两个外甥胡二和胡三齐声建议：反正也是动手一回，干脆把房子跟院墙一块弄起来吧，别担心，你只管回去上班，缺啥俺们帮忙。
盖房是我蓄谋已久的多年心愿，限于财力和精力，一直停留在口头，迟迟没有行动。出来混，迟早是要还的。还，至少要有一个栖息的居所，可父母留下的土房濒临倒塌，回老家只能是来去匆匆，即使留宿也是借助亲友家里，很是不便。外甥的怂恿和大包大揽重新燃起我的希望，也胆壮许多。
我对老宅房子没有过高要求，几间平房，能居住即可。征询了我的意见，急脾气的胡二胡三就开始丈量宅院，找半截树枝在地上计算，横竖画出草图，合计出建房所用材料，他们就开始打电话联系。
我有六个外甥，大姐四个儿子，除了老四读大学在外工作，三个大的在家，胡大搞大棚蔬菜和打工，胡二胡三初中毕业就跟着建筑队打工，后来弟兄两个合伙拉起一班人马搞建筑，再后来两人各自另立门户。二姐有两个儿子，常年转包别人的架线工程。他们五人都没有多少文化，但都能吃苦，挣得都是辛苦钱，可收入比我高，买了轿车，有了二层小楼，生活还算滋润。
我与这五个外甥一年也见不了几次面，有事就打电话或“家人”微信群里简单聊几句，并不清楚他们的人脉关系。胡二胡三各自打电话联系，不到两个小时，钩机、打夯机、砖、水泥、沙子、钢筋，建房所需机械和材料就已有了眉目。
临近中午开始平整院子、挖地基，下午水泥钢筋就送了过来。因为建房是计划之外，资金准备不足，回市里筹措也需时间，就一一给送建筑材料的客户解释和保证。这些客户几乎说辞统一：俺跟胡二胡三都是老关系了，现成就给，不现成就欠着。这些慷慨允诺，让我对胡二胡三刮目相看，在我面前一向谦卑有加的外甥竟然这么有影响力。而且，胡二胡三联系的这些建筑材料价格都比较低，这是事后我在与邻居聊天中得知的，邻居的二层楼刚完工不久。邻居羡慕说，你外甥能给这些人拉活儿，那当然他们都得给面子。
前期工作进展顺利，盖房班却迟迟没有着落。胡二胡三虽然以前也搞主体建筑，但由于垫资难以收回，就改为搞粗装修。粗装修就是在主体完工后的抹墙、垒砌台阶、粘贴瓷砖、打地面等等，他们班子里都是年轻人，没有垒砌房屋主体的大工。我们本村原来有个盖房班，因为人员老化去年已经解散，胡三打电话联系了几个，都有档期，最近的也要等十天以后，我有点急，耽误不起时间，又怕赶在雨季。
虽是麦收时节，村里气氛仍如往常，晚饭后邻居们依然聚在叔叔的门市前闲聊，十几个女人在门前大街上跳广场舞。人散去时已近夜十一点。
天气预报说有雷阵小雨，叔叔指派堂弟和我抬着塑料布去遮盖堆放在远处大街边的建筑材料。遮盖严实，我还是不放心，不是怕雨，是怕丢失，以前谁家建房建筑材料都是严格看管，就这也经常有丢失的。我就对堂弟说：要不我夜里在这儿看着吧？堂弟朝水泥上踢了一脚：放心吧，没人偷你的。
虽然有众多亲友帮忙，可毕竟自己离开老家多年，对许多事并不了解，尤其是那些堆放在大街的材料，我一直担心，回到叔叔家后躺在床上迟迟不能入睡。刚合上眼，又传来布谷鸟沉闷浑厚的叫声，在寂静的村夜格外刺耳。布谷鸟在我们冀南一带叫“光棍扛锄”，只有在麦收前后几天出现，催促人们麦收，等秋苗绿茵茵漫过了暗黄的麦茬，布谷鸟几乎就消失了。我想，自己大概与这种候鸟类似，一种天生操闲心的命。
胡思乱想中迷糊了一阵子，又被叽叽喳喳麻雀叫醒。天微亮，麻雀就已在树枝上欢闹。鸟类比人类自在，有几粒粮食和一个简陋的草窝，就会兴高采烈。人欲望太多，总是处在惊惶不安的路上奔忙。
看表才五点钟，正准备再迷糊一会，就听见门外传来吆喝声，堂弟推着摩托出门，村里外出干活的年轻人像起早的麻雀一样开始了一天的觅食。汽车、摩托、三码车、电动车，一个个不同的声响接二连三地由村里消失在村外。稍后，村庄又归于平静。
我索性起来，直奔堆放材料的大街，看见蒙盖着塑料布的材料完整无损，知道自己想多了，眼光还停留在以前人穷志短时期。
经过昨日的挖掘，老宅一片狼藉。刚到工地，外甥胡三打来电话，说盖房班昨天夜里找到了，领班是他们村的，都是老人，干活慢点。
胡三告诉我盖房班吃罢早饭就过来。我估摸着，三四里路最多走半个小时，八九点应该能到，可直到十点半才来了三人，都六七十岁样子。来了也不急着干活，而是坐下来抽烟。我有点沉不住气了，这样子磨洋工还不把握给抻趴下啊。就问一个人：啥时候下手？他答：等等人。直到十一点才来了六个人，我给胡三打电话，这些人也太慢了。胡三说，有这几个人就不错了，你这个小活儿，不挣啥钱，大班都不干，现在都忙，先干着吧。
这个盖房班是部老爷车，最大的七十二岁，领班的最年轻，也近六十岁。这个领班原来跟着我外甥胡三干活，气力跟不上，被胡三劝辞后就自己组建了个老年盖房班。收入当然不一样，在胡三班里年轻人一天能挣二百多，而这些老人盖房班一天七八十元。这部老爷车开开停停，始终不能挂满档，这个浇菜，那个点玉米，有的在家等收割机，有的接送孙子上下学，晚来早退是常事，都是以自己家里事为主，忙完自己事情才来工地干活。我急也没有办法，他们儿女外出打工，家里事情全靠他们，给我盖房挣个零花钱，是搂草打兔子---顺便。
砖是随用随送。砖厂在村南，运送砖的都是年轻人，柴油三马车，一车五千块砖，按运送距离远近，一块砖运费不等。我这距离太近，运费低，收入少，他们都不愿意来。我最大一个任务是去催砖，免得耽误施工。
因为环保严查，砖厂由煤烧改为电烧。几十辆三马车拥挤着在争抢拉砖，砖冒着腾腾热气，加上三十几度的高温，又是自己装卸，运送砖的年轻人几乎都是全身流水，他们都带着一个特大号塑料水杯，有时抓起水龙头就是一阵凉水。柴油三马车大功率，能自动卸砖，一般情况下，我体谅他们的辛苦，就让撅起后斗直接卸下，这样他们省事，可新砖脆，砸坏的多。自动卸下的砖摆放不规整，影响施工，盖房的领班就提意见。我陪着笑解释，他们不容易，凑合着吧。领班的怒怼：俺们更不容易，七老八十还撅着屁股干，要是有退休工资，谁愿意大热天跑这儿晒啊。
盖房班是几个村拼凑的，一个多年未联系的亲戚老江也在这里面。
老江的奶奶是我姥爷的亲妹妹，我和老江算是表兄弟。年少时春节去姥爷家拜年，经常与老江相遇，一个桌上吃饭。老江与我哥哥是一拨的，比我大十来岁，不爱说话，满脸的粉刺，眯缝着小眼。这次要不是他主动给我说话，我真的认不出他了。
只知道老江家穷，三十岁才成家，花钱娶的外地媳妇。后来几乎没有碰过面，他的情况就不清楚了。在工地干了两天后，一次老江问我：你还认识我不认识？我是东长桥的。我知道东长桥村只有这一家亲戚，打量了一下，猜测：你是不是江哥？他笑着说，你成事儿了，记不住俺这些老农民了。我连忙否认，估计他主动给我打招呼也是鼓足了勇气。我知道他是个内向的人。
二十多年没有见，老江衰老厉害，已经驼背，满脸皱纹挤没了年轻时的满脸粉刺。聊天后知道他过得很不如意，好不容易花钱成家，妻子却没有生育能力，抱养了个女儿，女儿长大后来找了个上门女婿，日子刚有起色，老江老婆就病逝了。我说，有闺女照应着，也差不多。老江却说，不是咱亲生的，人家跟亲爹娘来往，跟我分开吃饭了。老江告诉我，为了挣钱，前年买了个二手钢磨，在家搞磨面加工，干了一年多，也没赚了钱，就把钢磨当废铁卖了。现在除了种地，就跟着盖房班当小工。
小工在盖房班挣钱是最少的，干的活儿并不轻松，老江负责搅拌机和运送泥浆。整袋水泥老江搬起来吃力，我时常帮他一把。搬完水泥，就立马抄起铁锨往搅拌机里扔沙子，然后接出搅拌好的泥浆用铁皮手推车送给几个垒墙的大工。满满的灰浆，足有二百斤重，施工现场凌乱，车轮在深深的泥土车辙里艰难行走，来回一趟，老江气喘吁吁、汗流浃背，偶尔挺挺腰擦把汗。那些大工们时常取笑他几句，嫌他不利索，老江不回击，低着头忙活。我劝他：活儿太重，你身子骨受不了，以后可以找个轻活儿干。他说，就我这个年纪，能有这个活儿干着就不赖了。
他没有低保。我疑问：像你这个年龄的应该有低保啊。他告诉我，村干部说他有闺女，不符合低保条件。又自言自语说，要是上头有人，我也能吃低保，就是咱上头没人。他的话似乎是说给我听的，又没直说。我说，有机会我找人给你问问。他并没有表现出激动和感激，只是淡淡回答，那敢情好。可直到主体完工，他走的时候连手机号和个人信息都没有留下，也许他认为我仅仅是客套话，没有当真。
傍晚是村里最热闹的时候，外出干活的人倦鸟归巢，车声人声喧嚣，人间烟火在日暮中升腾。
我去叔叔家吃饭，本家的英弟将摩托停在了我前面：哥，我把手头这点活儿做完了就去给你帮忙啊。我说，都包出去了，不用。问他麦子收割了没有。英弟说，你弟妹去地里等联合收割机，我顾不上，反正种地也不中，收的麦子不够辛苦钱，明年包给别人。
英弟和我外甥胡三一样干粗装修，有自己的班子，这样的班子村子里有六七个，远的五六十里路，几个人合开车，共摊油费，近的都是摩托车，成员都是邻近村的年轻人。
乡下是最注重人情关系的，过去盖房都是人海战术，左邻右舍、亲朋好友之间互相攒忙，也是人气和威望的展示。如果盖房没人攒忙，就说明这家人缘差。现在不一样，有钱图省事的就大包，包工包料；钱少想节省的就小包，自己备料。我这属于小包。我常年在外，不能给别人攒忙，所以也不指望别人给我攒忙。可攒忙人数还是出乎我的意料，除了外甥们，本家族的叔叔兄弟侄子、亲戚和表弟几乎都来了，包括邻居。我很感动。当然，外包后，攒忙都是象征性的，不用干什么，来看一看，有适合的活儿就干一天半晌，没适合的活儿就抽支烟，聊几句，礼数到了。给我攒忙就会影响人家收入，我也于心不忍，一般都是客套几句就催人家去忙自己的。能用金钱解决的，尽量别用人情，我一工薪阶层，既心疼钱，又不愿意欠人情。
四季有春天、夏天、秋天、冬天之分。整个麦收也就一周多的时间，乡亲们却把麦收这几天称作“麦天”。单独把一种庄稼收割与“天”并称，在所有庄稼中，麦子是唯一，可见麦子和麦收对农民是何等重要。而今，“麦天”的含义让我体悟了更多，虽然粮食作物的“麦天”已经稀释淡薄，可对于升斗小民来说，依然是在期盼中挣扎、在奔忙里收获，世俗而又真切地生活着。
麦收转眼过去，房子的主体也基本完工，我在老家也暂告一段落，后续的活儿还有很多，休整一段时间再说吧。这几天尽管出力不大，可对于我这个远离体力劳动多年的人来说，已是精疲力尽。
《鄱阳湖文学研究》2021第二期（总第37期）推荐
