《鄱阳湖文学》
内刊会员
1
“他要是感情专一，怎么会有你？他要是多情，又怎么会只有你？你长长脑子，是不是这么回事？”秦露挂完电话十分钟了，西阔这句话楔在她的胸口，一撅一撅细细地剜着，不紧不慢。天空瓦蓝，没有一丝云。没有风，眼前的甬道上有一只刚被丢弃的空的干脆面的袋子。它被人爱过，亲热过，最后消耗尽了，只剩下这皮囊。没有风，它连动一下的能耐都没有。秦露走过去踢了一脚，袋子哗啦一响，只向旁边动了小段距离，便又停住。
小多跑过来，脸上全是汗，手里拿着几朵万年红的花，递向秦露。秦露皱了皱眉，接过脏兮兮的那只小手里的花。上课铃在此刻响了。小多抹了一把脸，她的脸更脏了。她跟在秦露身后，趿拉趿拉地走，趟起甬道上的土。秦露回头看了一眼。小多马上站住，转而步子轻了许多。她吸了吸鼻子。鼻涕为什么总流出来，她不知道。没来学校之前，她经常把流下的鼻涕吃到肚子里。爷爷骂过她：再吃鼻涕，就烂肠子。但肠子一直没烂，小多就一直偷吃。她甚至觉得，鼻涕的味道不错。伸出舌头，在上嘴唇外沿接住它，缩回舌头，咕噜一下咽下去。因为怕被爷爷骂，动作迅速来不及多想，所以完事后常常会心里空空的。心里越空，小多越想总有一天要把鼻涕，好好尝一尝。那会是啥味？是不是王佳琪手里的亲亲虾条味？是不是李文昊吸管里俄式碳烧酸奶味？是不是上官长安嘴里的提拉米苏味？自从进了学校，认识了秦露。秦露不让她吃鼻涕，说鼻涕里有细菌。细菌这个词小多不知道，但隐约觉得这是个很吓人的东西。
教室里很安静。窗台上仅有一盆绿绿的多肉植物。小多不知道名字。小多很喜欢它。它是小多唯一的伙伴。后来秦露说多肉和小多一样，不需要太多阳光和水也能活。
“小多好！”这节课我们上数学课。
小多把双手放在身体两侧，向秦露行礼。
“请坐。”
“小多，你刚才摘了几朵万年红的花？”
小多伸出手指点数，然后举起右手。
秦露做了个请回答的姿势。
小多站起来，伸出五个手指。
秦露看了看讲桌上的花，“不对呀。”
小多低下头想了一会儿，忽然抬起头，跑出座位，跑到秦露身边，急切地拉住她的手往门外走。秦露的手心瞬间被一种黏黏的物质填满，她很恶心，她想挣开。但那小小的手很固执地拽着她，如果她一用力，五岁的小多一定会被甩出去好远，也许会摔倒，然后会哭闹不停，然后校长会来指责她，家长会让她负责任……
一帧帧后果画面切换的同时，她已被小多拉到了花池边。这是学校里唯一的花池子。花池里种满了雏菊，尤其是那紫色的小雏菊，是秦露最喜欢的。雏菊的外围种了一圈万年红。
这里的万年红又名一串红，串串红。听人说这万年红是从痛苦里长出来的。要想养好它，要把它顶心的嫩蕊掐去，掐一下，长一串，掐两下，长两串……小多撒开秦露的手，指给她看，一个，一个，一个，一个，到了第五个，小多比划了几下，又摆了摆手，两只细长的眼睛盯着秦露。
“你是说，你采了五朵花？”
小多点了一下头。
“那么，为什么只有四朵？”
小多叹口气，有点儿急。她又拉着秦露指给她看，看每株万年红都有一串串的花。
“它……最后一个没有花？”秦露终于明白了。
“你想采那一株上的花，但它没有。”
小多呲呲小白牙，笑了。
“为什么采花给我？”秦露问。
小多想了想，拔出一个万年红的花，把花的基部放在嘴里吮吸，然后又拔了一朵递向秦露。
“能吃？”
小多无声的笑，把花尾放进秦露嘴里。秦露学着她的样子吮吸，极清冽的甜涌满口腔。看着秦露惊讶的表情，小多高兴得直拍手。
“你采了五株万年红，但有一株没有花。没有就用0来代替。所以1加1加1加1加0等于……”
小多一屁股坐在花池边上，右手扒拉着左手指点数，怎么数都是5。
“0就是没有。没有懂不懂？没了，不存在。”秦露解释着。
小多刚才的开心慢慢消逝了。她的小手指已经被数了无数遍。她清澈的眼睛里注满了疑惑，继而是无辜。眼看着一场人间汪洋即将奔涌。
秦露不想听她哭。自己还找不到可以哭诉的人哪。
“回教室。”秦露说。
于是先前那一幕再次上演。秦露在前面走，小多在后面趿拉趿拉趟起甬路上的灰。秦露一回头，小多停在那儿低着头。再走，小多的步子就轻快些，灰少些。
2
秦露来这个教学点儿上班第三天，校长给她安排的工作是管好这个叫多小多的孩子。学校现在有三个年级，满打满算一共五个孩子。小多是幼儿班。三年级有两个孩子，余老师带着。五年级有两个孩子，孙老师带着。学校加上秦露有七个老师在上班，算上校长八个人。村里经常有人嘲笑他们，说老师比学生还多；更多的人嫉妒他们，一天跟养大爷似的，屁事儿没有。那么两个孩子，迟早得黄。看他们咋整。老师们自然有自己的主意，除了待在教学点工作轻松、上下班自由之外，自己也眼看着要退休了，学校黄不黄，教学点撤不撤也就不打紧了。
秦露在这几个年老体衰、当一天和尚撞一天钟的老师中间，显然是个异数。她才三十五岁，退休遥遥无期。如果延迟退休政策执行下来，就会更久。她是被“贬”到这里的。
来报道那一天，她的车开过了头。她没想到这是个学校。因为学校外面是一个很大的、水泥地面的文化广场。对，就是那个“回龙川文化休闲广场”的牌子误导了她。校长说这广场原来是学校的后院，栽满了松柏垂榆，还有几棵梧桐。后来学校生源越来越少，大队的文化广场没地方建，村里就决定缩减学校面积，建了这个广场。不过这也挺好，校长说，解决了老师停车难的问题。你的车停这儿就行。
推开学校大门旁边的小角门，秦露小心翼翼地跟着文校长缩身低头进了学校。也就三步五步的距离，文校长又拉开左手的一扇门，“秦老师，乡下地方，就这条件。”接着秦露就像掉进了一个洞。因为这走廊比外面的地势低很多，秦露一脚踏进去就来了个趔趄，灰蓬蓬的墙面上布满了陈灰，弄了秦露一手。铝合金的推拉窗在此刻上午九点钟也不甚敞亮。
推开斑驳的教室门，屋里的老师们齐刷刷地看向秦露。秦露的脸一下子热了。
“别介意，我们这儿不怎么来人……”文校长嘿嘿地笑，“这是新来的老师，秦露。教幼儿班。”
秦露不知道自己该对这些齐刷刷的目光说什么，只是用不住地点头回应着，走到校长说的那个自己的位置上。秦露以为大家看向她会说点什么或者鼓个掌，但这两种猜测都没发生。打量完她之后，老师们继续聊天打哈哈，就像屋里没她这个人。她脸上的热渐渐缩回了体内。文校长说这几个科任老师过个一两年就退了，为教育事业奋斗了一辈子，要退了就照顾照顾，所以就不安排上幼儿班的课程了。幼儿班的课程秦露可以自己安排，每天除了保证上语文数学课，其他课节自己看着上，上点儿音乐美术啥的都行。上级学校一般不会来检查，即使来检查也没事儿，事前都会有人通知。文校长还说，平时午饭都是大家一起做。如果秦露愿意，也可以加入进来，学校给补贴米钱。
秦露不置可否，哦的一声算是答应下来。
回到教室的小多，规矩地坐在座位上。秦露总觉得她什么地方不对劲，但又一时说不出来。
“我们继续数数吧。”秦露问小多。
小多点点头。
“你能出个声给我听吗？”秦露问小多。
小多点点头。
“你会说话。文校长说你会说话。说句话给我听——不——一个字就行。”秦露尽量让自己的声音柔和甜美。
小多双手插在一起，一会儿举过头顶，一会儿按在腿上，眼睛不再看向秦露，而是瞥向不同的方向。最后终于落在那盆多肉上，一动不动，直直地看。
秦露知道问不出来什么了。也不能这么干坐着。
“做个游戏吧？做游戏喜欢吗？”秦露同小多商量做“拍手游戏。”
“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机。”秦露一边说一边慢慢分开小多的手，叫小多交叉着和自己的手拍在一起。“这是老师小时候玩的游戏，我们也玩吧。”
当秦露的手和小多的手再次挨在一起，黏黏的感觉再次填满她的手心。
“我们，先洗洗手。”秦露抬起头开始审视这间教室，寻找着水和水盆的踪影。
教室不大。朝南有两扇窗。窗子斜斜地射进来些许阳光。墙面许久没粉刷过了，有些地方脱了皮，一块一块的像学校前面杨树林里的苔藓，青灰色的苔藓趴在墙面上，因为颜色相近，并不扎眼。教室的举架还可以，足有三米了，屋顶的角落处，塔灰丝丝缕缕颤颤巍巍。屋里陈设极简：课桌椅一套，小多的。讲桌椅一套，秦露的。铁锨一把、拖布一把、笤帚一把、水桶一个、垃圾桶一个，顺次摆在教室的后面。黑板的左面放着一个饮水机，饮水机上的蓝色水桶印着“春来矿泉水学校专用”几个字。饮水机旁边有个铁艺脸盆架。却独独不见了脸盆。
秦露拎过水桶放在饮水出水口下方，招手让小多过来。小多不知为什么，磨磨蹭蹭不肯过来。秦露走过去，抓住小多的胳膊强拉了过来。拧开饮水机的开关，开始给小多洗手。
“这小手都抓过啥呀？这么难洗？”秦露嘟囔着。
洗完了手，秦露觉得小多的脸也让她无法忍受。又开始给小多洗脸。小多的脸和手一样皲裂着，摸上去就像院子里的那棵老松树的皮，麻麻赖赖，无论怎么洗，那一小块儿一小块儿黑棕色都固若金汤。小多被搓疼了，呲牙列嘴地往后使劲。秦露在与她的抗衡中，最后终于停手。小多的脸和手底色都红了，红色之上又蒙着黑棕色。
这种色感把秦露逗笑了，她想起赵丽蓉小品的台词：保证你的小脸儿呀，白里透着红，红里透着黑，黑不溜秋，绿了吧唧儿，蓝哇哇儿地……小多不知道秦露为什么笑，不好意思地看着秦露，双手摆弄着衣角，仿佛在问：你笑啥？
秦露盯着小多细长的眼睛，开始仔细地看着这个五岁的孩子。小多个头不高，身子极单薄，头发细黄稀疏蓬乱，刚洗过的小脸上还有一层水迹。
秦露拿出纸巾，轻轻地蘸取小多脸上、手上的水痕。阳光不知道什么时候偏移过来，照在两个人的脸上、身上。她们活在阳光中了。
“阳光真好！是不小多？”秦露一边说一边把双手举过头顶向上伸展，仿佛如此能更接近温暖。
小多看了看，也学着秦露的样子，仰头、闭眼、伸展双臂，嘴角弯弯的翘起。小多是天底下最美的女孩，永远是。秦露多年后看着长大的小多说。
“你们这是……哎哟……”文校长没有敲门直接走了进来，“秦老师，小多的保险需要你填一下。来一下办公室。”
“校长，小多……她会说话，是吗？”
“是。算是吧。你在这也教不长，别想太多，凑活着哄着就行了。安全第一。”
“可是……”秦露刚想问到底是怎么回事，话到嘴边又咽回去了，任何事不明说自然有它的道理。“知道了。”秦露说。
小多是建档立卡的学生，其实这学校五个孩子都是建档立卡的学生。每年上边都会给一定的生活补助。校长所说的校园险也是免费的。家长那一栏里秦露问校长怎么填，校长说填他爷爷多富贵就行。
3
西阔不时地抬头看桌对面的秦露。
秦露不理会他的目光。她不停地夹出翻滚着红油的火锅里的羊肉，那样子就像是十辈子没捞着肉腥的恶鬼。肉太烫了，她嘶嘶哈哈地张嘴吐着气，鼻尖上已经满是细密的汗珠。额角也有集结的汗珠正要顺势而下。秦露一直这样，吃起饭来就像饿死鬼托生的，她说饥饿是她一辈子的噩梦，永远不会醒来。
“最近又没吃饱过？”
“嗯哪。学校里的饭不好吃，而且他们还总让我做，我根本就不会做饭，你知道的。”
“那你就实话实说呗，说你不会。”
“切。你以为他们是你，我说不会就不要我做。我说了不会做。他们说一个女人不会做饭，那不成了笑话。说做着做着就会了。”
“那你，会了吗？”
“嘿嘿。你还别说，会不少了。有机会给你做饭吃。”
西阔猫腰站起身拿纸巾给秦露擦了擦鼻尖和脸上的汗，吃这么快，就你嘴猴急。
“小多，小多还不说话吗？”
“不说，就比划。有时候我能懂，有时候我不懂。不知道她的小心眼里想的都是啥。前天，竟然尿裤子。”秦露说着身体不由得轻微颤抖。那天秦露第一次教小多画简笔画——萝卜。勾描轮廓、添加细节，一笔一笔下来，小多画得十分认真，又很开心。秦露闻见尿味的时候，小多的裤子已经湿透了。她捂着鼻子嫌弃的责问小多是怎么回事。小多哇的一声大哭起来。秦露找文校长说想要找小多的家长来处理。文校长说找什么家长，多大个事儿，把裤子脱下来搭在高低杠上晾一会儿就干了。你又不是才参加工作，也不是第一天上班，把值班室那个床单拿去给小多围一会，裤子晾干了再给她穿上。
秦露想解释自己上班这么久，一直教副科，并没遇到学生这种情况。只是听低年级班主任说过这种情况。但也是要找家长的呀，万一孩子着凉就不好解释了。而且，都已经尿透的裤子只是晾晾就给孩子穿上，这合适吗？
这时候，她发现有几个老师从办公室的窗户探头探脑偷听，还发出嘻嘻哈哈的笑声，心里又一阵恶心。索性不再争辩，按照校长说的做就是了。
“她四岁就来学校上学了，从没有尿过裤子。”文校长说的，“这是开天辟地头一回。”
走出火锅店的时候，夜色已经全暗下来，路灯也次第亮起来。
街道两旁的砖路，因为刚刚下过雨，呈现出灰亮的颜色。湿润的样子让秦露的心柔软起来，哼唱着刚学会的一首儿歌。
对面走来一个摇摇晃晃的小男孩。他的手里拎着一个和他身高差不多的食物袋，里面装满了花花绿绿的小食品。他的小腿每迈一步都和袋子撞上，发出哗啦哗啦的摩擦声。秦露出神地望着小男孩，不由自主地站住了。
“儿子，爸爸帮你拿着行不行？”
小男孩看了一眼爸爸，把袋子往自己的身体上又靠了靠，继续朝前走。
这一擦肩的遇见，秦露怔住了。每一个孩子，有父母疼爱的孩子该是多么幸福。孩子的心事又是多么的简单。
西阔拿出烟，点燃后放在秦露的嘴边，“来一口，少想那些没用的。”
秦露沁满泪水的眼神荡漾了一下，狠狠地吸了一口烟，然后大声地咳了几声。
“你——你最近有点变了。你总看孩子。你知道吗？”西阔吹出一个椭圆的烟圈试探地问。
“是吗？也许，也许是因为小多。”秦露嘴角翘了翘，随手抹了一把眼睛。
“和我去趟儿童商店。给小多买条裤子。还有——内裤。”秦露故作调侃地说，“小多竟然没穿内裤。”
琳琅满目的儿童商店在橘色灯光的映衬下，格外的温馨。
“给小多买一条什么样的裤子呢？要深秋了，要厚一点的吧？要不买两条，一条薄一点儿的一条厚一点的？”
“买什么颜色的呢？绿色一条？粉色一条？怎么样？”
“你喜欢的就好。你像一个妈妈，真的。”西阔说，“将来你的孩子也要叫我爸爸，这是咱俩从小说好的。”
“我独身主义，哪会有什么孩子？净做梦，小时候的话谁还记着。一想到孩子那么麻烦，还有什么屎屎尿尿的，最讨厌的就是莫名其妙地哭个不停……呃——一想到这些，噢噢噢……”秦露一边端起肩膀缩着脖子做出呕吐状，一边在成排的裤架上给小多挑着裤子。
“抽空去看看翟姨吧。我每次去她都问你咋没来。”西阔拿起秦露挑好的内裤和裤子，跟在她后面说。
秦露没说行也没说不行。径直走向收银台，刷微信付了钱……
迷迷糊糊中，秦露自言自语道，我回去接他，然后就听到车门响，她以为他已经上车，便自顾自的开走。心慌。气短。哪个人的爱情不是小鹿乱撞？和他在一起，今天就能在一起了。他会抱我，亲我，凝视我的眼晴，眼神粘在一起，互相吞咽。思念这些天，终于又能闻他，吃他了。嘴巴干干的。挤不出一个想要说的字。终于忍不住往后看，看后视镜。他不在。他不在？他去了哪？拨通电话，没有声音。我使劲儿的听，想听见他喂的一声就行。但没有。接了电话，为啥不出声。他身边有人？是女人？一定是女人。挂掉电话。心抽抽在一起，就要被攥碎了。心无限的膨胀着，就要像烟花一样嘭的一声炸开了。还想打电话。要打，不打我会疯的。再次接通电话，我先喂了一声。电话那头传来女人纵情的笑声，都在一起这么久了，爬上去是那么个事儿就行了。你还惦记回去啊。接着是他大声地孟浪地哈哈哈的笑。是他的声音。他就是这样笑的。这笑声初见时我听着爽朗，不藏不掖，而此刻听来全是对我的不屑。我甚至穿过手机看到他坐在酒桌旁，两手平搭在椅背上，双腿叉开着，头往后一仰一仰，哈哈，哈哈的笑。而他身边的那个女人，正翘起小指端起敞口的酒杯轻轻晃动，眼睛一挑一挑地看他。挂了吧。我们在一起快活，让她听着干嘛。你不要她了，就给句痛快话。这么折磨她……我也是女人……她一定已经坐在了他叉开的腿上，双手攀上他的脖子……我的手抖成一团，嘴里的牙齿相互碰撞，发出哒哒哒的响声。嘟嘟……电话挂了。车子撞上了一棵树。
秦露醒来时，头一阵紧似一阵的疼，枕巾已经湿了大片。梦中的一切是那么真实，就像她刚刚和西阔说完那一切，浑身散了架一样地躺在床上。闭着眼睛，她知道这世界仍一片漆黑。天还未亮。
她想西阔了。起身时，顺手拿起红色的吊带睡裙套在身上。推开西阔的卧室门，爬上床，钻进被窝，贴着西阔的后背缓缓地躺下去，伸出手搂住西阔。而她呼出的热气源源不断地撩动着西阔欲望的神经。
从秦露第一次做这个梦、从秦露第一次推开西阔的卧室门、钻进他的被窝，把她柔软丰满的身体贴上去开始，这么多年西阔的心上，就燃烧着大片大片被掐去顶心嫩蕊的万年红，那种煎熬和疼痛混杂着夺人心魄的甜美，犹如千万只虫蚁在骨髓中大摆筵席，绵绵不绝。但他不敢、不能、不可以。西阔的心躺在热烈的红里，念咒一样叫唤：秦露，露，露啊，任凭发疯的心上泛滥着白色的乳浆，明亮又黑暗。如果杀了那人能救了秦露他就去杀，但不能。他救不了秦露。也救不了自己。
“又做那个梦了。”西阔的身体一动没动，大手暖暖的敷在秦露的手背上，“再睡一会儿，天亮我叫你。”
4
小多穿着粉色的裤子跑来跑去。小多穿着绿色的裤子蹦蹦跳跳。瘦小的身子仿佛来一股风儿就能刮跑了。秦露让小多跑跑跳跳锻炼锻炼身体。这样冬天来的时候，小多会少生病、少遭罪。
秦露在教室里给小多做风车的时候，小多就围着她跑。扑通扑通的脚步声在空旷的教室里回荡。小多偶尔故意跑得很大声，这样秦露就会责备地看着她。那责备的眼神落在小多的身上，她觉得贼拉（特别）舒服，心里还有一条小溪潺潺的流过。小溪里有白云，白云下面有摇头摆尾的蝌蚪和小鱼游来游去。
秦露叫小多用纸巾擦鼻涕，然后丢进垃圾桶。小多抽动纸巾盒的时候，总是很小心，她怕抽出的纸巾多了浪费。她把用过的纸巾丢进垃圾桶的时候，总是学着秦露的样子远远地丢过去，每次都丢不准，落在离垃圾桶不远的地方，再走近垃圾桶捡起来扔进去。她和秦露互相嘲笑对方，一次又一次。
粉色的风车做好了。操场上两个逆风飞舞的身影飘来飘去。秦露跑了一会儿就跑不动了，小多却是一副永远不知疲倦的样子。
“陪孩子玩儿，很累吧？”文校长对秦露说，“你不用管她，让她自己玩儿就行。在家也没人陪她，多富贵也追不上她。”
“可孩子需要陪伴呀？要不让他们五个一起上体育课。五个孩子疯疯闹闹跑跑跳跳，多好啊。”秦露说，“还可以一起踢个球、跳个绳儿，做个游戏什么的。”
“啊——也不是不行。以后再说吧，再安排。”文校长反剪着双手走了。
小多数感不好，却对文字和音乐很感兴趣。为了能让不出声的小多记住26个拼音字母，秦露编儿歌一遍一遍唱给小多听、编律动反复教小多做动作、课前经常和小多做拼音游戏一分钟，仅仅十余天秦露一个字母一个字母地把小多教会了。现在只要秦露发出一个读音，小多就能准确地找出相应的拼音字母卡片。文校长说没想到一个不出声的孩子还能学会拼音，他说以前教小多的宋老师，你咋没教会，一年都没教会，你方法不对。年轻人这想法就是多。宋老师说我可不会秦老师那一套，对着个哑巴又是秧歌又是戏的。多小多会说话，文校长一字一顿地说。
秦露不喜欢幼儿音乐教材上的欣赏曲目，她找来《闲聊波尔卡》让小多自由律动、伴随《拉德茨基进行曲》和小多装扮成士兵的样子击鼓行进、一边听《胡桃夹子》一边给小多讲玛丽梦见胡桃夹子变成王子，带着她的玩具同老鼠作战，又在糖果王国参加盛宴的故事……这些曲目小多听一次就能记住，第二次再听的时候就能伴随着音乐做出相应的反应。小多最喜欢的乐器是古筝和钢琴。一师一生两个人时常趴在桌子上，一声不吭的听音乐，忘了秋虫的低吟，忘了秋叶的凋零，忘了教室之外的攘攘人间。
她们还一起看蚂蚁。秦露划断小蚂蚁前进的路，不断的给小蚂蚁制造困境。小多不会这么做。她蹲下去，认真地看小蚂蚁搬运食物。小蚂蚁们搬运一只大绿虫子的行动引起了两个人的注意。虫子的个头和蚂蚁群形成鲜明的对比。从上面看，几乎看不见蚂蚁，只感觉像虫子在蠕动。那种缓慢在秦露的眼中慢慢展开，金色无垠的沙滩上，一只只小蚂蚁高大起来，像一个个喊着号子的船工，肌肉紧实，小腿绷紧，黝黑的皮肤上全是饱满的汗珠，滚落沙滩时溅起一朵朵沙子的浪花，嘿哟嘿哟地拉着一艘远航归来即将靠岸的大船。而在小多的眼中，一只只小蚂蚁就是快乐的精灵，他们齐心协力举起虫子的尸体，七嘴八舌地谈论蚁后最近肥美的身姿，说一会儿劳动结束后，一起去小河边看河里顺流而下的落叶，甚至有几只胆大的决定要坐着树叶去漂流，引起其他蚂蚁的一片口哨声。生命如此顽强而壮丽！秦露说这话的时候，小多还沉浸在某只蚂蚁一次漂流的惊险描述中。
只是秦露依然不喜欢小多拉她的手，抗拒小多挨着她身体的任何部分。次数多了，小多就自觉的和秦露保持身体上的距离。偶尔小多没控制好或者不经意的触碰了秦露（哪怕只是碰了下衣角），都会浑身一激灵，眼里的光瞬间熄灭，脸色煞白、栽歪着身子看向秦露。
两个人是那么亲密又如此疏离。
西阔来电话说他晚上回来给秦露做饭吃。秦露说她要吃麻辣小龙虾。
西阔在邻近的城市工作，隔两周就会回来看秦露。秦露住的房子是西阔的。不到七十平的两室一厅，十年前买的房子，现在每个月还两千五的房贷。十年前，秦露从师范毕业后回到县城的一所小学上班，就一直住在西阔的房子里。
“我会不会影响你处女朋友？”秦露问。
“你不结婚，我就没有女朋友。”西阔说。
“我结婚你就处女朋友？”秦露问。
“你要是结婚了，我就是你的男性朋友。”西阔说。
“这都啥跟啥。都是鬼话。”秦露说。
“我们有协议。永远有效。”西阔说。
他们，还真有个协议。
秦露三十五岁生日还没结婚，西阔就娶秦露。如果三十五岁之前结婚了，生的孩子也要叫西阔爸爸。签这个协议的时候秦露十三岁，西阔十八岁。后来又补签了一份：西阔要无条件的爱护秦露，三生三世。补签协议的时候，秦露十六岁，西阔二十一岁。
这么些年过去了，西阔第一次提起协议的事儿，因为秦露再有三个月零三天就是三十五岁生日。她不仅没结婚，甚至没个正经男朋友。这两年，还生出了独身主义的“伟大思想”。没错，就是伟大这个词，秦露觉得独身是个伟大的词。
“伟大个屁！还不是为了那个渣人。”西阔不止一次地在心里咒骂，说出口的却是，“你长长脑子吧，噢。”
秦露坐在那儿，抻着脖子，笑眯眯地看着西阔扒小龙虾。下手准、狠，干净利落。他扒一个，投喂一下，她吃一个。默契。速度均等。
“你说你这样像啥？”
“像啥？”
“像小时候房檐下刚出生不久，那小燕崽子，张着嘴就吃等食儿。”
“你才是小燕崽子呐。”
“我？我是燕妈妈。”
“你是母的？”
“你才是母的。我那是比喻，比喻。”
“别闹。别闹。快下来。你还吃不吃了？我给小多买了两双鞋，你上班时给她带去。”西阔对已经从后背攀上他脖子的秦露说。
“我不吃了。我和你一起扒。留给小多吃。”秦露不闹了，她想起在学校说要吃小龙虾的时候，小多眼巴巴地看着她，不停地咽口水。
5
五岁的秦露蹲在天桥上。火车轰隆隆的从桥下驶过。她有些害怕，又有些新奇。她第一次看见这奔跑的大家伙。妈妈说这个神奇的铁箱子可以带人去任何想去的地方，让秦露不要乱跑，在这儿等她。等她买好票，带秦露去一个大城市生活。天桥上的人像一群涌动的河里游来游去的鱼。大鱼，小鱼，胖鱼，瘦鱼，还有许多吹出烟泡泡的丑鱼以及还未长大的蝌蚪。一群鱼快速地从火车站游上天桥，与另外一群游向火车站里的鱼匆匆擦肩。每条鱼都好像知道自己从哪里来，又向何处去。又仿佛每条鱼都是被疲惫的生活裹挟着麻木的移动。秦露蹲累了，如履薄冰般尝试着站起来。她好害怕一不留神就被鱼群挤掉下去摔死。天桥太高了，两个桥栏杆之间的宽度能并排摆下好几个秦露。妈妈让她在栏杆前面蹲着，说人这么多，怕她被挤丢了。她伸出手去牵妈妈的手，妈妈甩开了，让她在这儿等。离她不远处有个摆小摊的女人正热情的招呼着南来北往的人。偶尔有人买双袜子，买个钥匙扣，买根腰带。妈妈走后，秦露一点点向女人靠拢，再靠拢。在离女人半米远的地方停下来。这让秦露的心不像先前那么害怕了。仿佛有了伴儿。天完全黑下来的时候，女人收摊要走了。她看看秦露，“喂，你咋还不回家，天都黑了。你妈呢？”
“我妈买票去了。要领我坐火车。让我在这等。”秦露怯怯地说。
“在这等？八成你妈不要你了吧。都这时候了，买啥票早该买完了。”女人冷笑的声音浇了秦露一身。
“我妈才不会……”秦露嗷的一声哭起来。
女人拎起收拾好的包在秦露的哭声里很快走远了。
秦露是一尾不知自己从何处来，又往何处去的蝌蚪了。她东游一下，西游一下，又不敢跑得太远。太远了妈妈要是回来就找不到自己了。她无论如何也不相信妈妈就这样丢下了她。
天桥上的人一阵多，一阵少。秦露的哭声已经近乎于无。偶尔抽搭一声，肩膀耸一下。她茫然地看着经过的人。她希望人群一闪，妈妈就回来了，还给她带回来毛毛虫面包和甜甜的水蜜桃果汁。后半夜，桥上的人更少了。秦露瑟缩着身子，坐了下来。她跑累了。来来回回在桥上跑，鞋子上已经沾满了灰尘。脸上爬满黑色的泪水和汗水混合后的道道。鬓角的头发早就打了绺儿。秦露胡乱地把它们向脑后抹去，可它们偏偏不听话，又随着风荡到秦露眼前。秦露听见肚子的哭声，开始时断断续续，后来就长篇累牍。那声音好大啊，每次有人经过，秦露都捂一下肚子，她怕被路人听见，听见肚子浩荡的哭声。她还想尿尿。妈妈在时，她可以随地大小便。现在她不敢。她站起来，小腿肚子一阵哆嗦，差点儿摔倒。稳住身子后，她迈开灌了铅的腿、踩着棉花的脚，朝着妈妈买票的方向下了天桥。四处张望后她并没有找到地方尿尿。每当她蹲下去，都会有人走过来。后来她躲在了一个垃圾箱的后面，迅速地从裙子里褪下内裤，刚蹲下去就听见“喵”的一声，她一屁股跌坐在那儿，尿把内裤和裙子都弄湿了，手上沾满了黏糊糊的脏东西。她扎扎着手，两条小腿叉叉着，又走回天桥上妈妈让等着的地方。这是妈妈在和自己玩捉迷藏的游戏吧？妈妈躲到了哪里呢？是不是会像以往一样，只要她在指定的地方等，妈妈就会回来找到她？一定是的。
她有些冷了。裙子和内裤湿溻溻的，裹在屁股上，还有尿顺着腿淌下来后并没有完全干，风一吹特别痒。她想挠挠，可是手太脏了。下身的尿味、手上的腥臭味让她一阵阵干呕。她没什么可以吐出来的了，一点儿都没有。伸出舌头舔舔嘴唇，很快嘴唇就干了。那些往日旺盛的唾液此刻也要枯萎了，只是一点儿一点儿的。嘴里干巴巴的，好像被胶水糊住了。
她扒着栏杆之间密实的铁丝网看城市里的灯火。这么晚了城市依然醒着。她想村里的小伙伴了。小伙伴们正朝她招手，叫她吃胡萝卜、甜苞米、酸菜馅包子……她有些困了。可是上眼皮刚刚汇合下眼皮，肚子的哭声就突然叫醒她。当天边露出了鱼肚白，她再也扛不住了，萎萎着软了下去。
秦露不知道自己是怎样睡着的，或许跟黑夜白昼到来一样自然。拖她入梦的或许只消一闭眼的那个生理需要，就像天桥上总有那么多人需要走向外面世界的精彩，又有那么多人需要故乡作为最后的归宿。她是被拖拉杆箱的声音吵醒的。第一次看见这样可以拽着走的箱子。滚动的轮子和地面摩擦后发出咕噜咕噜的声音。她揉揉眼睛，发现身上盖了件很旧的蓝色上衣。这衣服——是昨天那个摆小摊的女人的。半米远的地方，昨天出小摊的女人果然又在高声叫卖。秦露把衣服团了团，抱在怀里走了过去。女人撩起眼皮看看她，拿出一个馒头，
“你妈不要你了。你从哪来回哪去吧。别等了。知道家在哪吗？给——”
“我妈才不会……”秦露把衣服丢在摊位上厉声地说，“她会来找我的。一定会。她只是在和我捉迷藏。我不要你的破馒头。”
“好心当成驴肝肺。”女人收回递馒头的手。
秦露捂住肚子的哭声一溜烟地跑开去。再次跑到火车站前，她被一个一个卖早餐的小摊勾住了魂儿。茶蛋、馒头、包子、地瓜、打卤面、烧饼、豆浆、大果子……这些她还不能叫全名字的食物，散发出浓郁的香味，顺着她的呼吸流遍全身。她放了一个蔫儿屁。她觉得这个蔫儿屁因为是刚才涌进肠道的味道综合体，都成了世界上最好闻的一个屁。饥饿的肚子已经愤怒了。吼叫声排山倒海般剧烈地拍打着秦露的味蕾与神经。她后悔了。后悔自己刚才莽撞的言行，她应该先接过馒头，应该先礼貌的对那个可恶的女人说声谢谢，谢谢她的衣服和馒头。她在一堆香味丛中游来游去，最后又回到天桥上。
她盼望女人再叫她一次。这次她保证不再逞强。她保证低眉顺眼地接过馒头，毕恭毕敬地说出感激的话语。但女人假装没看到她，连一眼都不看她了。匆匆而过的人群中突然夹杂了葱花饼的香味，那是再熟悉不过的味道，妈妈烙的饼就是这个味儿。秦露跟着这个味道嗅到了一个女孩的手上，她抬起头祈求着，吞咽着。你饿了小乞丐？想吃？女孩问。秦露点点头。哈哈。这是我妈给我做的。哈哈，你想吃找你妈去，快走开走开，一身骚臭味儿。
秦露退回到离女人只有半米远的距离。她瞥见女人拿出馒头了。拿出土豆丝炒韭菜了。拿出一个大暖水杯了。她的小心脏就要跳出胸口。水、馒头、土豆丝，抢来任何一样都可以让肚子里饥饿的怪兽停止嚎叫。她慢慢地轻轻地靠了过去，就在一个顾客询问价格的瞬间伸出手……她没有得逞。女人一把抓住了她的手。她那干巴瘦的小手早已没有挣脱的力气，被女人攥得死死的。
“给你你不要，这会儿又要抢。你个小蹄子。”女人十分生气。一张黑脸更黑了。
“算了算了，一个小乞丐。肯定是饿急了。”顾客给说情。
秦露的小胸脯快速地起伏着，眼泪直在眼圈里打转转。女人最后还是给了秦露吃的，还给她喝了几口大暖杯里的水。女人还说明天她就不在这里了，她要换地方了。
遇到西阔的时候，秦露已经在天桥上等了三天三夜。她又累又渴又饿，觉得自己要死了。西阔递给秦露半瓶水，“这是我的地盘，你要是想在这讨生活，得通过我，得我同意才行。”
“我在这等我妈，我妈要领我坐火车，去大城市。”秦露接过水瓶子咕咚咕咚喝了一大口说。
“别扯淡了。傻子。你长长脑子吧。我观察你三天了。你妈保证是不要你了。”西阔说，“你跟着我吧，保你饿不死。”
“你妈才不要你了呢。”秦露把水瓶狠命丢向西阔，哭得上气不接下气。
“你要是不跟着我，马上滚蛋。这是我的地盘。”西阔做出了要揍秦露的姿势。秦露猛地推了西阔一把，冲下了天桥。
“要滚就滚远点，再也不准回来。操——”
那时候的西阔并不叫西阔，叫孙凯，十岁的孙凯。
6
秦露在浴室里不停地洗着自己。她害怕想起五岁时被母亲抛弃所经历的一切。关于饥饿、关于骚臭味儿、关于满手的黏糊糊的为了活下去而沾染的“脏”。每次西阔提起让她去看翟姨，她都要经历这样一次几个小时的自我清洗。三十年过去了，她仍不能放下那段痛苦的回忆。每去看一次翟姨，都要这样疼一次。翟姨联结着她和过去的回忆。
翟姨头发全白了。秦露进屋的时候，她坐在窗前的轮椅上望着窗外。出神地的她并没有发现闪身进来的秦露。秦露轻轻地走到她身后，伸出双手搭在她的肩膀上。她这才回过神拉住秦露的手，不停地摩挲着，浑浊的眼睛里闪动着一丝光亮。
“原谅她吧。”翟姨想要坐得直溜儿些，挺了挺上半身。
“嗯。我也想啊。做不到。”秦露一边削苹果一边说。
独身一辈子的翟姨，在儿童福利院退休后就进了这家养老院，秦露和西阔是她最惦记最心疼的两个孩子。
三年前，秦露的妈妈辗转找到了翟姨，确认了秦露就是她当年丢弃在天桥上的孩子。她说自己罪孽深重，是来赎罪的。希望翟姨从中斡旋，让秦露给自己最后一次机会。从那时起，秦露每次来看翟姨，翟姨都劝她。该说的两个人都说了，说来说去只剩下这句“原谅她吧”。
“去看看她。她病得……病得挺重的。我也是最近才知道。别等到来不及，人的一生，不长。一晃就过去了。别把眼泪留给回忆。”翟姨接过秦露递过来的半个苹果，细细地吃起来。翟姨的牙齿已经咬不动太硬的东西。只吃这削了皮的蛇果。还不让秦露切碎了吃，就要这样细细地自己吃。
“我老了。陪不了你多久了。和那个不该在一起的人断了吧。他不属于你。也不会属于你。我不会看错，你也不爱他。你对他的执着不过是彼此不用负责任，不过是你自认为随时可以转身离开的洒脱。这样的关系让你觉得安全，让你觉得不会受到伤害。但，这真的是你心里想要的吗？你真的不会受到伤害吗？你和西阔……你们一起经历过那么多，我希望你们都能珍惜彼此。人人都有自己的软肋。别怕。你就是你。你不会是你妈妈的翻版。生活就是要再勇敢一点儿，再坚持一下。原谅你妈妈，你才能放过自己。原谅是每个人从生到死都在完成的事业。人来到这个世界上，原本是没什么意义的。多亏了这短短一生赋予你经历的那些人，那些事儿，才让你的一生有了区别于他人的模样。你是珍贵的，也值得被人珍爱。”翟姨的声音缓而悠长，“没有人能还清自己欠下的，又何必死死揪住别人欠自己的。唯有原谅。原谅她当年的不得已。原谅你自己为了活着所做的一切，那时候你只是个孩子啊。不要像我一样，活到生命的终点，才醒悟自己的执念是多么可笑。爱的味道从来都不是单一的。”
秦露和西阔说她想去学校住几天。
五岁前的生活都是模糊的，甚至她的那些伙伴的名字也早就散佚在生活里了。但对于乡村，秦露有着莫名的亲切。
文校长让秦露住在值班室里，最近就不安排男老师值宿了。文校长还说，晚上也不用害怕，学校附近只有几个散住的人家和一个超市，没有散乱杂人。
秦露站在花池边，漫无目的地看着一切。操场被一分两半，一半是学生活动的场地，另一半全是杨树苗。树苗密密匝匝，都很纤细。叶子半落未落。斜阳的光落在间隙里，有风时树影散碎，树叶哗哗响。无风时，树与影形影相吊，彼此慰藉。秦露的心也散散的，没个归拢处。花池子的左边，是一个大型滑梯。这滑梯据说是前两年教育装备办公室给幼儿配备的。每个学校只要有一个幼儿都要配备一个。秦露走过去，伸出手摸着滑梯的各个部分。虽是秋天的傍晚，滑梯却并不凉，还留有着阳光的余温。姜黄和草绿的颜色配在一起，也给小小的校园带来几许生机。
秦露和翟姨初次见面是在光明派出所。当然翟姨并不是为了秦露而来的，是为了西阔，也就是孙凯。孙凯从儿童福利院跑出来不是一次两次了。他和秦露说福利院里到处是这样那样的规矩，还得学习，那个教数学的老师就他妈是个恶魔。对学生不是打就是骂，还时不时关小黑屋。孙凯被关了无数次小黑屋。他说没人管多自在，多好。
孙凯是翟姨在福利院门口捡的孩子。翟姨在他身上找到一张纸条，上面写着他的出生年月日和名字。七八岁开始孙凯就很叛逆。上课不专心，还特别能捣乱。平时能动手解决的问题绝不说话。就差上房揭瓦了。除了翟姨，他不理会任何人说的任何话。稍有不顺心就溜出福利院。
孙凯看着秦露跑下天桥的小影子，呸了几口唾沫。
秦露太饿了。头晕晕的，腿软软的。她摇摇晃晃地转过身回望天桥时，只看见天桥隐隐约约的藏在闪闪烁烁的光点中，然后就栽倒了。她是被孙凯摇醒的。孙凯给她喂了点儿水。跟她说只要她同意跟着他混，他就给她吃的。但秦露就是不说。孙凯说咬个屎撅子给麻花都不换，你就不能长长脑子。这么犟，你等着饿死吧。
秦露再次醒来的时候，已经不在天桥上了。她躺在塌了一半的一个平房的角落里。半截房架子高高的在头顶上支棱着，像一具残缺的骨骸。她已经彻底没有力气做任何动作。气若游丝，连眼睛里的眼珠似乎都凝住了。孙凯蹲在她身边，手里拿着半碗稀粥。
“还没死透。你要是死了，我就把你扔到河里喂鱼。也算是安葬。”孙凯看秦露醒了过来，不再盯着她瞅，顺势坐在了地上。秦露用尽浑身的力气，挪了挪身子。她觉得自己的身下应该是孙凯的外衣。她心里有泪水了，眼睛却干涩涩的。
“以后，我就是你哥。我救了你，你就得跟着我。”孙凯命令秦露。
秦露抿了抿干裂的嘴唇，饿脱相的一双大眼睛仿佛两片刚经历过狂风暴雨的湖水，飘满了残枝败叶。
复活后的秦露成了孙凯的小尾巴，小跟班。当然也是最好的“讨生活”的搭档。
孙凯偷钱包的时候，是秦露最害怕的时候。孙凯让秦露假装乞讨要钱吸引别人的注意。开始秦露不肯。孙凯就饿着她，渴着她，吓唬她要卖掉她。秦露第一次当“鱼饵”就被发现了，因为她太害怕了。她颤抖着小手扯住醉酒男人的衣角，结巴得说不出一句完整的话，眼睛还总是忍不住惊恐地看向慢慢靠近的孙凯，就在孙凯要成功的时候，被发现了。
“好啊。你们两个小兔崽子，小盲流，偷到我身上来了。”醉酒男人一手抓住孙凯，一手抓住秦露，“还是团伙作案。看今天老子不打死你们。”
孙凯奋力地挣扎着。秦露早已吓得瘫软在地上打拖拖，哭声尖利像拉响了长长的警报器。
围观的人里三层外三层，像包粽子。但除了指责咒骂，除了哀叹惋惜，竟没有人规劝或者报警。多年后秦露读鲁迅时依然被这种酷冷重新包围。
男人的两只手都被占着，就用脚踢孙凯和秦露。人们看了一会儿热闹，或许是因为有更重要的事儿，或许是看一个酒鬼打两个小乞丐，最后也不会有什么惊天动地处，人渐渐地少了。孙凯抽冷子甩掉了男人的手，冲出了人群。但不大一会儿，他又回来了。此时人群已经散开。孙凯左顾右盼，焦急地四处寻找，终于在一个偏僻的小巷里找到了男人。
男人叼着一根烟坐在马路牙子上，骂骂咧咧用手戳着跪在地上的秦露的脸。看着跑回来的孙凯，男人醉眼朦胧狡黠地笑，“就知道你小子得找她。她说你是他哥。说吧，咋办？”“我们又没偷成。你打也打了，骂也骂了，还想怎么样？”孙凯梗着脖子说。男人吧嗒吧嗒吸了两口烟，烟屁股丢在地上，站起身恨恨地用脚尖碾碎了烟头，身体摇摇摆摆像一只鸭子，“小瘪犊子，要想让我饶了你妹也行，给我磕三个响头，叫三声爷爷。”
孙凯往前走了两步，伸出左手想要拉起跪在地上的秦露。男人一伸手横在他们之间。孙凯的右手从裤兜里拔出一把刀刺向男人。男人侧身一躲，顺势就抓住了孙凯的手腕。双方力量和身材的悬殊，早就注定了输赢。男人夺过刀放在了孙凯的脖颈处，狂笑着说，“跪下，叫爷爷。”
7
就在醉酒男人得意狂笑的瞬间，秦露拿起一块砖头狠命地砸在了他的右脚上。旋即大叫了一声哥快跑。
“你是不是太马虎？要是刀再偏一点儿，你哥我就没命了。”孙凯扯着秦露的手疯狂地奔跑，呼哧带喘地说，“不过，不过——你这德性有点儿我妹的样了。”
秦露被孙凯风一样的带着跑，一条街又一条街。她的心突然像春天来到时一样，柔柔软软的。他们一起开心地笑，温暖地笑，没心没肺地笑。一直跑到那间像残缺骨骸的房子里，秦露说哥你脖子还流血呢。孙凯说死不了没事儿。孙凯还说等攒够了纸壳子，给秦露建个城堡，那样她就是公主了。
秦露望着余晖掩映下的滑梯，想起那个用纸壳子建起来的只属于自己的城堡。城堡里枯草做床，捡来的碎裂的小镜子放在砖头垒起的桌子上，一把紫色的野菊花插在满是泥水的罐头瓶子里，散发着细细淡淡的苦味的香。抠成心形的窗口并不整齐，但秦露可以把整个头伸出城堡，冲着窗下窝在草堆中的孙凯咯咯咯地笑。
孙凯耍戏法似的变出一个鸡腿给秦露，“请公主陛下吃了它。庆祝公主搬进城堡。”“哥，这是市场门口那家的……”秦露咬了一口惊讶地说，“我馋了好久了。哥，你没受伤吧？”“吃你的吧。有几个人能追上你哥我。”孙凯下意识地摸了一下膝盖，逃跑的时候来个狗啃屎双膝着地，幸好没被抓住。
秦露想妈妈。尤其是夜里常常哭醒。孙凯就会爬进城堡，贴着秦露佝偻的小身子躺下抱着她，把自己的手放在秦露的手上。有星星的夜晚数星星。有月亮的夜晚说月亮。秋雨连绵的日子相互取暖。白天的时候，孙凯会大声地斥责秦露，你想她干啥，你能不能长长脑子。那个坏女人不要你了。你只有我。只有我。我们不需要亲人，亲人都是束缚手脚的。看我，风一样来去自由自在。如果你再因为那个不要脸的女人哭，你就滚。滚得越远越好。死了也不关我啥事儿。秦露会凑到孙凯跟前，哽咽咽着哭，哥、哥，我再不想她了。哥——你别、别不要我。我只有你了。只有你。
想到和孙凯遭遇的那场暴雪，秦露的骨头里竟又沁出滚滚凛冽。她拉了拉风衣的对襟，回到值班室，想给自己做点热乎的东西吃。不一会儿，老坛酸菜面的香味就弥漫了整个值班室。西阔打电话来，叮嘱秦露锁好门窗。秦露和西阔说起那场暴雪。
狂风暴雪下了一整夜。他们住的那半间房子里旋出一个大雪堆，连城堡里都灌进了厚厚的雪。秦露发烧了。额头滚烫，小脸通红。瘦瘦小小的一尾蜷在枯草上。下午的时候，秦露烧得愈加厉害，时而清醒时而糊涂。孙凯气急败坏的骂天骂地骂风雪，当然也骂秦露。骂秦露你这个病秧子，初一十五的生病，老子的钱都搭上了还不算，还要像个女人似的照顾你。他诅咒她，要死就趁早，不要这么害人。他瑟缩着，不错眼珠地盯着枯草上发抖的秦露，眼泪大颗大颗地掉在雪里，洇出一个个圈圈。
突然他想到了翟姨。最快找到翟姨把秦露送进医院的方法只有一个，去派出所。
“哥，你后悔吗？”秦露问。
“后悔啥？后悔为了救你回了孤儿院吗？要不是你，你哥我就是‘流氓大亨’。你信不信？哈哈哈！”接着西阔的声音暗下去，“可是要没有你，哥就不会活成个人的样子了。你十三岁替哥挡了一酒瓶子，胸口留下杯口那么大的疤。十六岁时又替哥挨了一刀，差点儿，差点儿失去一个女人做母亲的能力。要说救，是你救了哥才对。”
这一夜他们聊了很多，唯独没说协议的事儿。西阔看着蜷在被子里沉沉睡去的秦露，伸出手摸了摸屏幕上那张熟悉的脸，挂了电话。
清晨的时候，秦露被一阵久违的鸟鸣叫醒了。她伸了个懒腰，扭动扭动脖子，起身出了值班室。乡村的早上，空气里夹杂着草木香的炊烟味，格外清新、舒畅。秦露简单吃了个早饭，信步走到了校园后面的水泥道上。道的那一面是新建的回龙川村部，没有风五星红旗垂在旗杆顶上，沉默的红在阳光下闪着迷人的光泽。她沿着水泥道慢跑。这是她在福利院养成的晨跑习惯，一直坚持着。少生病，自己少遭罪，也不麻烦别人。
她刚跑出不远，文校长突然打电话来，急吼吼地说多富贵死了，今天小多不来上学了。她刚想问咋死的，那头文校长已经挂断了电话。
秦露怔在那里。手里的电话此时就像一个巨大的扩音器，里面循环播放着多富贵骤然死亡的消息。这种轰鸣让秦露一阵眩晕，小多怎么办？小多怎么办？小多从此就是一个人了。五岁的小多，五岁的秦露，三十年前三十年后，如此相似的境地。死亡和抛弃又有什么不同？
秦露打开学校的群，关于多富贵的消息已有几百条。秦露无暇顾及他们又在嚼些什么家长里短，她问：多富贵家在哪？
秦露赶到多富贵家的时候，灵堂已经搭好。文校长正在忙里忙外的张罗。秦露只想找到小多。
“我真的可以走过去，拥抱那个小小的人吗？”秦露看见小多跪在大红棺材前，被白色的孝布裹住。秦露觉得那是一个让人心冻住的所在，她太恐惧了，她要逃走。她极力地控制着筛糠似的自己。屯里的男人女人在她身后流动，有那么一瞬秦露仿佛置身于三十年前的天桥，茫然无措，心里注满绝望的冰冷。她低着头抬起脚，艰难地挪过去。她不敢抬头看小小的人，但就像不敢直视太阳一样，到处都是阳光，到处都是那个小小的身影。
这些年，她在熟悉的人群里行走，在陌生的人群里行走，却从没有像今天这样不知如何宽慰自己的感受。人们叽叽喳喳的声音被这种感受淹没，只剩下张嘴闭嘴的形状，只剩下偶尔和她摩肩时露出的陌生的一瞥。那小小的人跪在那里，小小的手不停地把烧纸放进火焰里，飘起的纸灰徘徊在她的头顶，久久不肯离去。这么多人在她的身边，她却如此孤单。所有人都会递上自己的一份同情，一份怜爱，但过后就会完全忘记，纯粹只是多富贵死亡到来这一刻，人们对一个孩子的瞬间体恤而已。
秦露终于挪到了小多跟前。小多抬起头，抽搭的小身躯还在一颤一颤。秦露蹲下去，她希望小多扑过来，到她的怀里，她们彼此温暖。但小多没有。小多垂下头，手里摆弄着一张烧纸。秦露比先前更胆怯，她在心里伸出无数双手拥抱小多，而现实是秦露的双手一直插在兜里，都没有拿出来过。小多摆弄一会儿手里的烧纸，就又开始往火焰上放烧纸去了。秦露回到车里拿来个坐垫，让小多不用跪着，坐在坐垫上就行，小多不肯，最后执拗地跪在坐垫上。
多富贵在睡梦中结束了他七十八岁的一生。屯里人说这是积大德的人才能获得的死法，羡慕者无不啧啧慨叹。文校长和秦露说，多富贵本来无儿无女，五年前收留了精神有问题的小多妈。那时候小多还在她妈的肚子里。人和人的缘分有时是无法解释的。小多的母亲虽然精神有问题，却知道分辨好赖人。遇上多富贵就不走了，咋撵都不走。屯里人说，这是看上老多头了，让多富贵留下她，不管怎么说都是个女的呀。多富贵不干，独了一辈子，不稀罕跟前有人晃。何况自己都土埋脖颈了，自己还靠国家低保活着，咋养活她。多富贵求屯里人在网上给说说，看能不能找到小多妈的亲人，把她领回去。可是一直到小多出生，也没有任何消息。小多的出生给多富贵带来了生活的乐趣。小多妈疯疯癫癫的也不会照顾孩子，这些年都是多富贵一把屎一把尿的拉扯小多。小多才满周岁就会说话了。多富贵让小多叫他爷爷，为了能入学，又补办了相关的手续算是领养了小多。小多又怎么不会说话了呢？秦露问。小多三岁的时候，多富贵家不知道啥原因失了火，小多妈冲进火海救小多，自己却被烧死了。从那以后，小多就不说话了。这以后，哎……文校长止住了话头。
8
小多失踪了。
屯子里已经找遍了，就是没有小多的影子。屯里有个多富贵的本家弟弟，虽说出了五服，但平时处得还可以。所以这多富贵一死，屯里人就圈和着让他经管小多。那么多双眼睛盯着，他也不好意思一口回绝，多富贵火化之后小多就去了他家。本想着缓几天再让孩子上学，没想到小多失踪了。文校长在群里下了个通知，让老师们马上出门都找找。天这么黑，眼看着就要下雨了，必须得找到孩子，别再出什么意外。
学校里的老师是老教师，包括文校长也一直住在回龙川。秦露是唯一的一个“外来人”，现在也住在这儿。
大家从自家出发，把搜寻小多的范围扩大到临近村屯。文校长特意叮嘱，尤其是犄角旮旯，小沟水叉，都要翻一翻。还说秦露对地形不熟，让她在学校附近找就行。
秦露慌了。她冲出值班室。外面漆黑一片，她想用手机照亮儿，却发现自己穿鞋的时候把手机落下了。她返回值班室，找到手机，游进了浓稠的黑里。她站在大道上，往前走走往后走走，就像五岁那年在天桥上疲惫的奔跑找妈妈一样，是一尾不知道该往何处去的蝌蚪了。她不想哭，她想嚎叫。她憋得喘不上来气。
西阔在电话那头开始指挥秦露，让她闭上眼睛深呼吸，然后确定一个方向绕着学校周围寻找。小多那么喜欢你，没准真会来找你，但又不敢见你。所以你要仔细地找，西阔说。
群里不停有人发消息，报告自己寻找的方位和具体情况。得了股骨头坏死的白老师因为腿脚不利索，心急火燎地摔倒在一条小路上，正等着老伴儿去救他。文校长骂，都他妈啥时候了，能不能不添乱。一个小的没找着，再搭上个老的。
老白头是平时最能扯老婆舌的，眼看着还有两个月就退休了，这一摔也不知道会不会影响他精心规划的退休生活。秦露还记得自己刚到学校不几天，老白头就“挖”到了自己被“贬”的内幕。那天秦露回教室取教案，刚走到门口，就听见老白头扯着衰老的公鸭嗓说，年纪轻轻的勾搭人家有妇之夫，让人家老婆找到了校领导那儿，听说那女人教育局也去了。被下放到咱们这儿那是最轻的了。开除公职也是有可能的。老师嘛，私德还是最重要的，要不怎么教学生。秦露刚想推门进去撕破脸，就听见文校长说，得得得，白老师，你也一把年纪的人了，不了解内情的事儿不要背后瞎传。谁年轻的时候没犯过傻，尤其是这种事儿。现在的人啊，科学家艺术家去世了，大都视而不见，没几个人关心。成天介，八卦满天飞，还自以为是独醒人，满世皆浊我独清的德性。我看小秦就挺好个孩子，不错个老师。至于别的，说不清的事儿，也别费那心思。秦露在门外眼睛湿润了，默默地走回了班级。
原来教过小多的宋老师急得直哭，别看她平时总数落小多身上的缺点，而此刻她就像一个丢了孩子的母亲，焦急慌乱，热锅上的蚂蚁一般。她还联系了各个屯子的亲属都帮忙出去找小多。余老师、孙老师暂时没有任何发现。
雨已经下起来。噼里啪啦打在学校周围的庄稼上，更落在秦露的心上，拔凉拔凉的。她顺着大道往东走。路两边是成片的苞米地。她不停地喊着小多的名字，从左边的苞米地出来就扎进右边的苞米地，顾不上苞米叶子在脸上、脖子上、手上划出的一道道窄细的伤口，也顾不上雨水落在伤口上腌渍的疼。她敲开隐在苞米地里那家人的门。那是一个被人厌弃的老女人在这独居，听说是因为他儿子多年前和别人打劫了一家食杂店，分了五块钱，却蹲了十年笆篱子。屯里人说上梁不正下梁歪。老鼠的儿子肯定会打洞。女人搬出了屯子，在自家地里盖了间房子生活。老女人打量一下浑身湿透的秦露，回屋去给秦露找了把伞。她认识小多，但今天没看见过这个孩子。秦露继续走。这把伞已经失掉了几根伞骨，还有两个伞骨是半截的。雨越下越密，沿着遮不全秦露身体的破伞，落在发抖的身体上。前面是一片稻田。寂静的田地里只有刷刷的雨声伴着求偶的蛐蛐哀怨的吟唱。秦露的声音已经嘶哑。小多究竟会去哪里？为什么要离家出走？她受了委屈还是像别人猜测的那样，像她的疯妈一样发了疯跑丢了？绕过这片水田，就是学校的正前方了。学校的正前方是一片三十几年的杨树林，小多领着秦露来采过蘑菇和野花。小多会藏在这片树林里吗？秦露踉踉跄跄走进树林，在树空之间摸索前行，呼唤小多的声音在树林里回荡，惊飞了许多在巢穴中安眠的小鸟。它们扑棱棱飞起的刹那，秦露内心充满愧疚，是她让弱小的鸟们飘在雨里了。
穿出这片杨树林的地方秦露没去过。那是一片坟地。在学校的西南方向，离学校有五六百米远。站在操场上，目光越过杨树苗，可以隐约看见。
来学校修桌椅的人曾说，这学校原来就是一片坟场。89年建学校，有些人就把坟迁到了那儿。那里原来没有树，栽杨树林那年也顺便栽了一些。没想到有一天还能派上用场，现在管得严，有些树隐蔽些。要不也早就被平了。这也保不准哪天就都平了。后来的子孙也就分不清谁是谁了。
秦露不敢再往前走了。她站在杨树林里，听见风雨摇曳尚未凋零的树叶，就像孤寂者喃喃自语。她晃动手机手电筒，想要照彻不远处的坟地。电筒的光在夜雨的黑冷织成的大网中，太微不足道。她转身了。她安慰自己，小多去那里干嘛？小多也不敢去那里。自己最好去别的地方寻找，不要在这里瞎耽误功夫。下定决心后，她开始往回走，林地上坑坑洼洼，又落了些树叶子，一不小心就哧溜一下子，险些滑倒。她稳了稳心神，想赶快走出这片林地。就在这时，她仿佛听见了哭声。她的心剧烈地抽搐着，心跳就悬在喉咙里。她竖起耳朵细听，声音没了。试探着迈了一步，仿佛又有了。细弱的嘤嘤的，缠绕着耳际。她停下来再听，又没了。
她转过身，背靠在一棵大树上，仔细地找着身后，手机电筒的光形成一个散布的弧，除了雨幕与夜的黑，什么都没有。
她犹疑了。那声音会是自己的幻听吗？还是一种指引？小多……会不会就在那片坟地里？如果小多在那儿，自己的逃离很有可能置她于死地。她那么孱弱。饱受折磨的精神与肉体，如何承受得了这样秋凉沁骨的雨夜？
她身体哆嗦着，嘴唇里发出上下牙齿相互碰撞的哒哒声。她很想控制住这声音的频率和调值，但不能。她抖动的小腿开始行动了。她要走进坟场。逃跑、死亡与抛弃并没有什么不同。小多妈死了，多富贵也死了，如果她再逃了……她不会像当年弃她于不顾的女人那样。生活就是要再勇敢一点，再坚持一下。
踏进坟地的第一步，她颤抖着嘶哑的声音羸弱地喊了一声小多，继而声音再大一点，再大一点，当她的声音坚定地在周围飘荡，她不那么害怕了。
这里的坟有的有墓碑，有的没有。但有了墓碑不必高傲，没有的也不必卑微。这世界唯有死亡一视同仁。秦露想，人死后都会被渐渐忘记，无一例外。肉体与灵魂的消逝不在于墓碑材质的优劣，思念与忘记的时长也不会因为一块石头而改变。
秦露发现小多的时候，小多趴在一个坟包上，软成一小根被夜雨裹挟的面条。这坟包里埋着小多妈。
9
一方明媚的阳光打在小多的身上。她的小嘴蠕动了下，细长的小眼睛慢慢地一点一点地张开闭上几下。阳光太强了，她抬起虚弱的小手挡了挡，适应后才看清楚整个房间。她不知道自己在哪里。只是感觉自己好累啊，浑身酸痛酸痛的。房间里很安静。还有几张床都空着。秦老师趴在她的床边睡着了。小多把身子往外挪了挪，伸出手摸摸秦露枕在头下的手。小心地，柔柔的，生怕弄醒了秦露。她要哭了。秦露的手暖暖的像妈妈。妈，妈，妈妈……小多细如蛛丝的声线把自己都吓了一跳。可她想说话了。她想和秦露说话。想跟她说，她想妈妈，想爷爷。想跟她说，别嫌弃我，我喜欢牵你的手，喜欢像你一样扔纸团，喜欢像你一样追着阳光取暖……好多话堆在小多的心里，再不说心就像点着引线的炸弹，砰的一声轰然爆开了。
秦露睁开的眼睛和小多蓄满泪水的眼睛交汇在了一起。
“你醒了？你醒了！”秦露兴奋极了。
“妈，妈，你的，手，像——妈妈，暖和……”小多说。
“你说什么？你说话了，你会说话了？！医生，医生——”秦露一声高于一声地叫喊着。
秦露对小多说，以后我来做你的妈妈。小多咯咯地笑，笑得眼泪鼻涕横流
睡在床上的小多，经常从身后抱着秦露。后来秦露就让小多睡在自己怀里，从身后拥着她。
第一场雪洋洋洒洒下了三天三夜。秦露和小多一人买了一个火焰红的羽绒服，还是亲子装。银装素裹的校园里，两个红色的身影在雪地上追逐嬉戏。秦露倚在大滑梯旁，让小多给她照相。她让小多穿过滑梯的小山洞滑下来，给小多公主照相。
“你拍一，我拍一，两个小孩开飞机。”
“你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫儿。”
“你拍三，我拍三，两个小孩去爬山。”
“你拍四，我拍四，两个小孩在写字。”
“……”小多的声音在皑皑白雪上荡漾，铜铃般清脆悦耳。
初冬的灯火，色调昏黄迷离。
秦露推开卧室的门，西阔正在抄诗：
我们在某个傍晚，烧饭，煮豆浆/整理床铺。夜浓时，褪去生活/你摘下一朵满是生机的/春色的痕，放在我眼中/我只是爱你。疼而残酷。/我们的双唇，喝了阳光/伸展，柔软，若能还会飞翔
西阔说让我看看你的疤。秦露并没有丝毫的犹豫，两只手揪住吊带裙下摆向上一翻，脱了下来。秦露的内衣是一整套的雏菊紫的锦轮面料，灯下闪着诱惑的光。秦露的乳房因为怀孕而愈加饱满，无钢圈的胸托聚拢效果却很好。裸出的小山光洁细腻，没有任何缺陷。就在这两座小山的峡谷间，那杯口大小的疤隐在一朵紫色雏菊下了。
“你可以摸摸它。”秦露把西阔的手牵过来，并允许他的整个手掌贴在胸口。
“它已经好了。”秦露说，“看它开得多好。经历风霜，不卑不怯。”
“嗯。”这果敢让西阔又开心又紧张，他觉得那沉默的协议即将沸腾了。
西阔想挣开她的手，一点点向下游动，极慢的，不易查觉的。秦露感觉那是掠过皮肤绒毛的柔风，痒痒的，酥酥的。像要游到灵魂里。西阔看见，靠近子宫那儿刺青着一串红的花，火焰一样燃烧着。
秦露拿起西阔的大手按在自己的肚子上说，哥，医生说我只有这一次做妈妈的机会，我要留下他和小多作伴。本来我想打掉他，我怕生下他后像那个女人抛弃我一样抛弃他。但，现在我不再害怕了。
西阔用寻问的目光望着她，想知道她到底要说什么。
“对不起。”秦露说，“把名字改过来吧。每个人都不应该成为替代品。现在我有了小多，又有了那个人的孩子。我，小多和这个孩子，我们会生活得很幸福。放心。”
西阔的手停在那儿，不知所措。他低下了头，像个做了错事又固执的男孩儿。他很想继续努力，继续这个艰难的靠近的旅程，他是带着曾径的愧疚，后来的心疼，现在的爱存在的。此刻的他没有犹疑，没有留退路，甚至可以没有自我。但一切已经结束了。他很想骂她，你能不能长长脑子，一个单身女人带着两个孩子，得多难。在西阔的眼里，她轻盈的动作，流转的眼神，时而幽怨时而欢快的气息，美好至极。但更多时候，秦露内心的敏感与坚持，让他无法抗拒。那里一直四门紧闭，没有对他开放过。他们都曾试图更深入对方，却始终没有抵达。
他收好那两份协议。祝她生日快乐。说他会离开这个城市，否则他不敢保证会不会杀了那个叫西阔的男人。秦露说等抛弃她的那个女人死了，她也会离开这个城市。
秦露说，因为母亲，我们都是走不出忧伤的孩子。但一定不是一辈子。我们都要好好的。
秦露往后撤了一步，穿好大红的吊带睡裙，走出了孙凯的卧室。
（原载《鄱阳湖文学研究》2021第5期 总第40期）
