《鄱阳湖文学》
内刊会员
老三的小儿周岁，母亲想去上饶玉山参加。去的前一天，父亲将中元节烧给祖宗们的“包”一个个提前写好提词和姓名。父亲说怕回来晚了来不及写。
古话有言：七月半前一天不要在远路上往来，与死有染。年轻时，对于迷信、古言，我嗤之以鼻。人到中年，管他是科学或是迷信，一切以安为首。我掐着指头算在玉山最多待几天，哪天回程。
8月7号早晨去，10号天黑前赶了回来。
11号早晨，我醒来，收到母亲发来的语音。才知道父母早早去县城买菜、米粉以及其他，备好中元节之需。我还没来得及吃早饭，父母买菜回来了。
我发现母亲身体不适。我说那就不要包饺子了。母亲说，这怎么能行，得包，我们可以不吃，老祖宗们是要吃的。
饺子是中国的传统美食。饺子馅各式各样。这次的饺子馅母亲用长豆角做主要材料。跟着母亲的节奏记录：
第一步，制做饺子馅。
将长豆角洗干净。
将洗干净的长豆角放入有盐水的凉水中，浸泡适当时间。母亲说这是除涩水。
将长豆角从凉水里捞起。再将其放入烧开的水中，烫五六秒，再捞起。
将长豆角切丁。
在豆角丁中放入适量的肉片、辣椒、鸡蛋、香油、生姜、大蒜、鸡精、生抽，用筷子搅拌均匀，使其不分你我。
将油烧熟。把搅拌好的料放入油锅中，放适量的盐，炒十秒钟左右。
将馅装入碗中。
第二步，揉面。
母亲买了四斤米粉。
用米粉制作面粉，即是粗活也是细活儿。
1、备好开水。
2、米团子。
将米粉倒入盆中，加入适量的开水。边和边用筷子不断搅拌，直到看不见生粉，米粉变成变成湿哒哒黏糊糊米团子。
3、面团子。
米团子要趁热弄，冷了就硬了，父亲说。父亲双手沾一点凉水，放进盆里，不断“虐待”米团子。揉、搓、捏。烫手，父亲再将手沾一些冷水，如此几个轮回。米团子在父亲的“暴力”之下，变成柔软的有弹性有韧性又光滑的面团子。
4、醒面。
留适当时间醒面。醒面时用干净的布或毛巾盖住面团，以免被风吹凉了变硬。
第三步，包饺子。
将饺子馅和面团搬到后门口，那里有穿堂风，凉快。
父亲取一些面团搓成圆长条，再分切成数个一小团子。盆里的面粉继续用布盖上。
我和母亲开始包饺子。
将手沾上一点香油，以免面粉黏手。
取一个小团子，放在手中心，双手顺时针轻轻揉圆，待到面粉光滑油亮，将其摁成圆饼形状，这就是所谓的饺子皮。
用勺子舀入适量的馅放在饺子皮中，将饺子皮对折，顶端挤压捏平捏齐，把饺子馅包入其中，使其不外露。再将饺子顶端的边边用拇指掐成花边形。掐花边我不知几时从哪里学会的，应该不是母亲教的。因为我和母亲包的饺子以及掐的花边有所不同。母亲包的饺子饱满，掐的花边比较厚重。我包的饺子和掐的花边儿瘦小些秀气些。父亲夸我包的饺子好看，我知道父亲这是鼓励我。
说来奇怪，我只会包米饺子。其他材料的饺子和馄饨，我一个不会。
母亲是巧手，手工活儿，没有她不会的。
我们包饺子时，我傻傻地问母亲，这些细细的手工活，你向谁学的。
母亲说，我做姑娘的时候这些不会做。嫁给你爸之后自己会的。那时候，吃的是大锅饭，不会做事是要被人笑话的。不像现在的人，都没几个会针线活的。想那时，我的针线活可是数一数二的。我做事麻利得很，一上午“辟麻”（母亲说的辟麻，我不知道是什么。辟麻两个字我也不知道是对是错），可以辟到三斤，手辟得又酸又痛。
母亲如此说了开来，讲之前生活如何如何苦，说现在的世道如何如何好。不缺吃不少喝，她是多么想着自己的身体健康，多看看这个花花世界。
我说你少想些事。我们几个各有各的福气。你少操心，身体自然好。
母亲说，话是这么说，做到难。你们几个，哪个有一点不顺心的事，我都难过好几天。
这就是中国的母亲。伟大的母亲。不管孩子们多少岁，心心念念想到的是孩子们的种种。
我告诉母亲说，之前和某个朋友玩笑，我说我是四川人，孤儿，我现在的父母收养了我。想不到那人当真信了，后来和我聊天还问我，你养父母对你好吗？我没法解释，只得朝着话题说，好，我养父母对我很好。
母亲笑得打颤。
母亲说，你总说我不疼你，你最没良心了。家里三个儿子就你一个女儿不疼你疼谁？你小的时候，我们将你当个宝，你要什么就给你什么。你爸去开会，总是带上你，走路将你驼在背上，坐着将你放在腿上。你小时特别喜欢生气，一点点事没依到你，就在那里生气。直到依了你，你才消气。
我欢快地笑说，那有这样的事，你肯定记错了，不是我。
事实上，我知道自己早先特别爱生气。随着年龄的增长，气倒是下降了，知道了拐弯，懂得了退步。
我们一边包饺子，一边聊着过去和现在，远处和近处。虽然和父母住在一起，平常和父母这么近距离聊这些家常话，是少数。
一个小时左右，一大碗饺子馅包完了，估计有一百多个饺子。剩下的面团母亲揉成一个个小圆粑。
第四步，蒸。
将包好的饺子和圆粑一一摆放好在蒸笼里，共放了两批蒸笼。
父亲烧大锅灶。灶里面熊熊烈火，锅里面热气腾腾。水烧开后，将蒸笼放到锅上。父亲让我看好时间。
20分钟后，起锅。父亲将蒸笼端到餐厅的桌子上面。我和母亲用筷子将起锅的饺子和米粑夹到清洗好的筛子里、盘子里、碗里。母亲说，不赶紧夹出来，饺子就会黏在蒸笼的垫子上。
看着一个个饺子，我想着多吃几个饺子可以多长些肉，就像这些白白胖胖的饺子一样。脂肪多些，皮肤应该也会白些吧。年轻时觉得，女人嘛，瘦就瘦些，好买衣服。不知几时起，我总想着自己身上多些肉，看上去饱满些，厚重些。瘦，难免让人觉得单薄。相比饱满，我不喜欢单薄这个词儿。
院外有人喊母亲。问前些天怎么没见到你们家人。去哪了？
母亲答，去了儿子家几天。并喊邻居来吃饺子。
邻居说，今天也包了饺子。
母亲和邻居闲聊了几句，回到餐厅。
父亲说，那谁，一个人，蛮可怜的，端一碗给他吃吧。
母亲说，好。
母亲拿来碗，夹了一碗饺子，父亲送去。
父亲回来时，我吃了三个饺子。
母亲对我说，你也送些去给那谁尝尝。
乡下的人情味，无非是自家种的瓜果蔬菜的往来，以及过年过节的传统来往，还有几天不见互问彼此的去向。虽然，这其中也难免会夹些口舌之争，到底是比对门认不得对门要有感情。
傍晚，我们一起将中元节的“包”塞钱和纸。地下钱远远超过了地上钱的数额。几百万几十亿一张的票子，一叠又一叠。往包里塞钱的时候，心里默默地对祖宗们说：你们在地下好好过日子，没事就去花花钱买买买，不要没事就往地上来。
在塞钱这方面，父亲偏心。那些几十亿一张的票子，父亲塞好多到他父母的包里面，母亲这边的人，父亲说那些几百万几十元的多塞些。母亲不同意了。我笑问父亲，还有这么多叠的几十亿几十亿的票子，你要留着干嘛？
父亲说，留着下次给你奶奶。
我笑，不语。我不想反抗父亲，每次我出去或回家，是父亲给我开院门关院门，有时候惹他生气了，他就不给我开院门关院门。我更不能得罪母亲，每天一日三餐是母亲做的，得罪了母亲就好比得罪了自己的胃。趁父亲不注意，往外公外婆的包里塞的全是几十亿的票子。母亲是聪明人，她眼睛不看我，她也知道。我瞭到母亲嘴角往上扬起。
对于外公外婆，我没有多少的记忆。爷爷我未见过，对于奶奶的记忆，也是屈指可数。旧的，总是容易被新的掩盖，不管是人、物，或事。
一个祖宗一对包，共有二十好几个包，塞满了钱，再用稀饭当胶将包口封上，统一安置在院前的树下面。
中元节这天，母亲早早准备着中午的饭菜。说今天中午要早点儿吃饭，不能让祖宗们等。
我上午到村委，乡里催着要将低保信息录入民政的APP里面去。村委有五个村庄，其中有一个村庄叫陈家。8月初，陈家一个低保人员走了，得将她从低保户里面除掉。她有个“不大听话”的儿子，得将她儿子加入到低保的行列中去。支书将她儿子喊来。不一会儿，她儿子来了。一个二十岁左右的小伙子，如稍加打扮，也是一个接近眉清目秀的人。
有人打趣对他说，你好好存些钱，不要整天玩，到时候给你买个老婆怎么样？他说买老婆要花不少钱的。还保不定要跑掉。
一人说，你对她好点，她不会跑的。
他说，要怎么样才是好？
他们在那里打趣着。我默默听着。打趣的话不能当真，只是很同情这个小伙子。之前有母亲，多少可以照拂一点他。自此之后，他将在这个世界上孤独行走，没人爱没人疼，也没人管。
相比他，我是幸福的。至少，我有父母，他们疼我、爱我、管我，甚至为我操心操肺，为我避风挡雨。还有少年，牵挂着我，体谅着我。
那个小伙子走后，我接到一个电话。我以为有什么事，却原来，只是一句交待一句提醒。我能感觉到一种叫做“念”的气流在空中流淌，而我却无动于衷。是我变了吗？也或许我真的变了。变得没了之前的那份“热情”和“多情”，我不知道是时间改变了我，还是我自己改变了自己。
手里的工作还未完成。我说我要早点回家了，我妈说今天要早点儿吃饭。
他问，为什么今天要早点儿吃饭。
我说，今天是中元节，我妈说不能让祖宗等，要提前将烧好的饭菜摆在桌上等祖宗来吃。
他笑，这是什么事啊。我不懂。
我说是哦，现在只有父母弄这些，我们是不懂也不会弄，以后这些传统可能要丢失了。
回到家，不到11点。父母已将饭菜汤烧好。餐桌旁边有个篮子，里面摆放好了菜、茶、酒。母亲说，这个是提给外婆外公小舅他们吃的。
中饭前，我们将大厅里的四方桌抬到过堂口，将菜和汤一一摆放到桌子上来，母亲说这里宽些，祖宗们来吃饭时，不至于太挤。听得我心里毛毛的。
父亲将中元节的包，全部提到过堂口前，拿来打火机，点燃。母亲站在桌子旁，对着燃烧的包说，祖宗们，亲人们，今天烧了一桌子的饭菜，有猪肉、牛肉、鱼，还有蔬菜和汤，你们吃好，喝好，然后好好保护孩子们身体健康，尤其是老大。你个婆婆，你在世的时候，你最疼老大了，你要保护他啊……母亲如此这般说着。父亲将茶和酒一一倒入正在燃烧的包的周围，说，祖宗们，这里有茶，有酒，你们喝茶的喝茶，喝酒的喝酒。
看着一个个包化为灰烬，我走进大厅，捂着耳朵，父亲点燃鞭炮。“噼里啪啦”一阵响后，我们开始吃饭。我吃得很少，心里有点“疙瘩”。
想起之前看的某部电影，他在亡灵节的这天，意外中到达了亡灵世界。见到了自己死去的家人。据说，如果亡灵被人间的人遗忘，就会终极死亡。真的有另一个世界吗？哪个亡灵不被人间遗忘？
晚饭时，我将某个人的微信朋友圈翻出来，给母亲看照片。母亲看着那四个美人，问我这几个人是谁。我说这些人你不认得。你再往后翻，有一个阿姨，你猜猜她多大。
母亲翻到，问她多大。
我说她应该有七十岁了。
母亲感叹道，人家七十岁了，这样年轻。我六十多岁，比她还老。我这几年真老得快呀。
我将这姐妹四人家里的大概情况告诉父母（我是从其中一个人的文字中知道的）。并对母亲说，我常对你说不要羡慕别人拥有什么自己没有什么，我们要多看看我们自己拥有的。但是，我真的很羡慕有姐姐妹妹的人。可以有个说说话的人。你看我，家里就我一个女的，他们三个男人，我和他们能说得上一句知心不？
母亲说，怎么说不上话。你多和他们说说话不就亲了吗？
其实不是说不说亲不亲，而是面对兄弟和姐妹，说话的内容完全是两样的。今生，我想有个姐姐，是无缘了。或许人心都是不知足的，拥有的，总容易被忽略。没有的，心心念念想着盼着。
母亲调侃说，幸好你没有姐姐妹妹的，要不然你不是要整天生气了。不是说我疼了这个姐姐，就会说我爱了那个妹妹。
我们吃着饺子喝着粥，聊东谈西。说到二哥，母亲说，很早之前，本来他的面前是条山路，或者说山路都没有。他真正是靠自己一步一个脚印走出了一条属于自己的光明大道。
对于二哥，我是既敬佩又仰慕。他从留校教书，到考本科、考研、考博，全靠自己的坚持，还有他的早熟意识。他高中时，出去打工了。他在外面的世界里，领悟到只有读书，他才有真正的出路。重返学校，他比谁都努力。他勤劳、善良、正派，他爱家、宠妻、护孩，他是好男人的化身。
好人，好感情，可遇不可求。遇到遇不到，都是个人的福气。只愿，我们每一个灵魂，在或热闹或孤单的路上，坚持去做自己喜欢的事情，用心去爱一个恰到好处的人。
我咀嚼着饺子馅，酸酸甜甜，犹如人生的酸甜苦辣。
（原载2022《鄱阳湖文学研究》第三期总第43期）
