《鄱阳湖文学》
内刊会员
妻子调离芗溪快十年了。离开后，曾经的同事也基本上都调走了，我们便没再踏足过那块熟悉的土地，已是天高地远，物是人非。
芗溪，是离县城最偏远的边陲小乡镇。芗溪街滨临鄱阳湖，偏僻闭塞，外乡人的足迹很少踏到这里，一条破旧冷落的集市，乡政府设在集市的边缘，中学离集镇有点远，医院插在集市的中间，倒是给街道添了一点人气，早晨街道稍稍喧闹一阵，之后就空空荡荡，零零星星地只有几个人走动，所谓的芗溪街是围夹在几个村子中间的一段几百米的杂乱店铺，没什么像样的商业建筑，十几家陈旧小店慢悠悠地营业，芗溪街道能称得上是都昌最萧条的乡镇街道。十五年前，我们一家三口就住在芗溪街边卫生院的宿舍楼上，只有几岁大的儿子跟在我身边，带着他游逛在鄱阳湖东北岸边的山水之间。
从县城坐车向东南方向七拐八弯地行车约一个半小时，有将近一百二十余里路的车程。往返县城的班车就停靠在我住的宿舍楼下，喇叭“呱呱”几声，声响震动整个街道，这是提醒人们要发车了，便有人从四散的地方飞速地奔出来挤上车。酷热的夏天，班车被晒得滚烫，里面又脏又闷热，为了多载些客人，一路走走停停，晚上车的便没了座位，一路站到县城。抓着车顶的横杠，抓握的动作要维持一个多钟头，车内混杂的气味十分难闻，说不清楚是啥味道，一闻到就反胃，总想下车去透透气，想想那一百多分钟的车程，心里就发怵。
随妻子在芗溪那些年，去县城办点事，宁愿辛苦自己骑摩托车去也很少搭那怪味熏熏的班车。冬天嗖嗖的冷风吹得身体像铁一样冰凉，夫骑妇随，风里雨里载着妻子一骑就是十二年。
芗溪的渔村倒是可以去看看，去过几次湖边的八房村，买过那里的野生桂鱼苗。那些年，五月份野生桂鱼苗出水，爹每年都要我买一次，放在自家鱼塘里，一块钱一条，用摩托车转运过去。
多年过去，不知现今的芗溪街发展如何，感觉那时店里的果蔬有点贵，价格一点不示弱，妻子喜欢吃辣椒，逛菜摊看的第一个菜就是辣椒，很关注辣椒的价格，记得十多年前芗溪辣椒的价钱，买斤辣椒贵一两块，应该是地方偏僻和运输成本所致，奇怪的是：这里靠湖，出产各种鱼，照理说多鱼的地方，自然便宜，芗溪地摊买鱼，会发现，甚至比其它不出产鱼的地方的要贵些，像西藏，远山僻水的地方样样都要贵点。
可以把芗溪街比作天涯的尽头，走到这里你就不能再往前走了，前面是浩淼的鄱阳湖，难见有外地人到这里旅游或观光，那时，正街上一家饭店，顺便挂了个可住宿的招牌，一年中有多少住客进去过，不得而知，路过这里的多是越冬候鸟和鄱阳湖里的游鱼，非本地人估计不会有人甘愿来此地工作，乡政府，公立医院，学校，这些为民服务的机构还是有的，一些没有门路的人被塞到这里，不过，几年后都会想尽办法离去，一茬一茬地换人。
二零零七年，招考成绩第一名，没有什么门路的妻子，分配到了最偏远的芗溪医院。
我却要感恩芗溪。假若妻子没有来这家医院，一定就不能遇到她，当时我就在隔壁不远的中学教书，同村的一个人正好在这家医院上班，给我牵了红线，近水楼台，就有了接触她的契机，我的那一段美好时光，就是在这医院里度过的。
第一次接触这医院，机缘于同村人，为了儿子找个好对象，爹没有跟我商量，自作主张悄悄跑到同村人家里，进行了一次殷殷夜谈，同村人把我爹嘱托的事也着实放在了心里，一天，突然打来电话，说：傍晚来我医院，你爹叫我帮你介绍对象，帮你约好了，搞妇产的，不错，见个面了解了解。妻子年轻的时候身姿轻盈，美丽动人，而我却没有那么中看，不知道人家看不看得上。来到医院，刚好下班，上楼时，看到楼下一个少女向这边娉婷而来，猜到是她，我有些紧张，一颗心开始砰砰乱蹿，因为是临时通知，穿着也没特别讲究，匆匆的赶来，没有得体打扮，见面后能不能给她留下一个好的印象，我木木纳纳纳地找话题闲扯了半个小时，天色黑下来，她默不作声提着桶洗衣服去了，不再陪我聊天，把我晾在一边。她这一去，我怕是没戏了。本来计划好了请同村的人作陪带她一起去饭店吃个晚饭，以便进一步接近，估计她是没有中意我，不想去吃饭了，在后来妻子告诉原因说，不想跟我谈也就不想欠人家一顿饭的人情。她撇下我走了，同村的见情况不妙，单独跟她沟通，力邀她去吃饭，对她说吃个饭不碍事，谈不成也无防，要给人家留一点情面，怎么劝她死活不肯，也就悻悻作罢。第一面对我就这么没兴趣，我干脆不作指望，有点怅惘但也轻松了，就权当这次是历练历练吧，回去的时候，没有找她道别，夜幕下的医院，确实不知道她躲哪里洗衣服去了，找同村的打了招呼说我要走了，临走时同村的要把她的手机号码留给我，以便再联系，我已经不作指望了，想想自己各方面的条件不如人家姑娘，自感不配，就直截地对同村的说：算了吧，人家对我都没感觉，留号码就没必要吧，同村的看到牵线的事凉了，有点过意不去，好像是他没有尽到责任一样，硬是要我存号码，感觉我存了她号码他就不愧疚一样，看到他那用心至诚的样子，不好拂他的盛意，就随了他，好吧！我说：存就存吧，存个号码也无妨。
此后的一个月里，我与同村的没再接触，他自以为我和那女医生没再联系过，绝对凉了。后来妻子说：没有给你介绍成，他还正儿八经地把我介绍给他的另一个朋友呢！妻子当时就拒绝了他的介绍，事实上，那时我通过她手机号码，多次地、不声张地、用文情并茂的“无线传书”，已经触动了这个女医生的心弦。
姻缘就是这么奇妙，不经意的把号码一存，上帝就偷偷笑了，缘分在上帝那儿其实早就注下了，只是上帝老儿不肯提前告诉我们，如若提前告诉，世间就没有情趣了，无心插柳柳成荫，这句谚语在这里找到了最好的注脚，后来，这妇产科医生成了我的妻子，为我生儿育女，与我一起共同构建温馨的家园。芗溪医院也就成了我们的家。
医院占据了街道最优质地段，小小的方块形格局，房子四面围住，中间一块篮球场大小的空地，像一座四合院，不需要围墙，大门随意敞开，不设门卫，南边的住宿楼临街，我和妻子住在临街向南一面的三楼，房间南北通透，前后两间隔墙联通，冬天向这面吹的北风特别大，北风从湖上呼啸而来，冷飕飕的，门一打开，刺骨寒风往房里拼命地挤，房门被吹得撞在墙上“哐当”一声巨响，房间里没有通水，没有厕所和厨房，免不了开门时的进进出出，再大的寒风吹过来，门也要开合，妻子日日受这冷风的侵袭，女人的身子骨又弱，健康的损害那是很显然的。
半夜时分，房里就成了老鼠的世界，成群结队的出来闹腾，整夜唧唧呱呱，肆无忌惮的在房里随意穿行，有一个晚上，睡熟的妻子被老鼠的利爪划伤了手臂，为了防鼠疫，一针就花去了一千多块，老鼠白天躲在墙里面，大白天能听到墙体内发出的悉悉索索的声响，一些大胆的白天跑出来搅你，公家的房质量差，墙面泥沙一扒就掉，说不定墙面又被老鼠穿了个洞，穿了又堵，堵了又穿。
早晨起来的第一件事就是倒马桶，老式的医院宿舍，找不到厕所，全医院就一个脏兮兮的公厕，趴在东北院落里，医院职工的马桶都要提下楼倒在公厕，一个大男人提着个马桶穿过大庭广众跑来跑去，碰到个熟人都觉得有点尴尬，这种无聊的事天天要做，附近的居民或临时路过候车的也往公厕跑，这种老旧的坑式厕所里面的脏臭也就难免。
早晨的街道会热闹一阵，倒了马桶，打开向街的房门，街道上的种种交易买卖，形形色色的人群，来往的小商贩，都能俯看到，这栋楼是最佳的观街视觉区，楼下的这T形路口聚集了芗溪街道百分之八十的交易声，楼下常年摆着一个露天肉铺，卖肉的是个中年男人，我们很熟悉，早晨卖一阵他就收工，第二天清早又从中馆运肉过来，奇怪的是他生意比别家肉铺要好，他并不像个很大方的商贩，肉却比别人卖的多，卖的快，也许是占了一个绝佳的风水地段，我站在他肉铺的上方看他卖肉，他偶尔抬头看到我，我们互相招呼一下：帮我留点肉！哦，好的！好的！他很和气的回着我。
我最关注的街景并不是肉铺，街沿下，常年蹲坐着一两个挑菜卖的老头，菜是老头种的，品种不多，数量少，每样几斤，农家菜新鲜口感好，这是一个重要卖点，有我需要的菜就飞速下楼，生怕被人买走，楼下还有摆摊卖野生鱼的，随地一张油纸，摆着杂鱼，卖野生鱼的人并不固定，谁都可以在这里随地一摆，明天会是谁来卖鱼，会有什么野生鱼出现，会不会来一次降价处理，这种不确定，总给我一种期盼和观察，父亲养了几十年的鱼，对鱼有一种特别的情感，喜欢捕鱼钓鱼，喜欢买鱼也喜欢看鱼。
宿舍没有私人厨房，买来的鱼可以在食堂自己动手弄，付点油盐费给管食堂的阿姨就行了。妻子怀孕以后，公家食堂已经不能满足营养需求，我和妻子搭起了一个简易厨房，上楼顶有一个拐角平台，白天很少有人上楼顶，看着不大碍事，在这里支起锅灶，四五年时间过去，墙壁都熏的不成样子了，好在这里隐蔽，再说单位小，十几个职工，大家以医院为家，窝在一起，亲密随和，一般不会有谁去为难谁，这半露天的厨房，转个身都很困难，却是一块温馨之所。
夜晚人们上楼顶乘凉时，便要从我的小厨房中经过。
冬天遭寒风之侵，夏季来临，住在三楼又要遭受炎热之苦，三楼就是顶楼，与灼热的阳光隔着一块水泥板，通房滚动着热气，钻进去就会冒汗，妻子之前就那么住着，后来有了身孕，安装了空调，芗溪的电力设备陈旧落后，夜晚用电高峰，电压不足，空调软绵绵的嗡嗡作响，提不起劲，制不出足够的冷气来，整个暑假没享受过几次凉爽，热的熬不过去，搬竹席到屋顶，住三楼的职工基本上都会来楼顶上纳凉，大家扯着闲话悠然入睡，享受着从湖面吹来的悠悠夜风，夏夜的露水悄悄浸湿皮肤，睡两三个小时就得回去，那时房里的热力也降了不少。
妻子在芗溪的头几年，是芗溪妇产科辉煌鼎盛时期，周边乡镇的产妇也往这里聚集，现在各乡镇都撤掉了产科，那时却是一片繁忙景象，妻子一天接生两三个，是常有的事，最多的一天，两个医生接了九个新生儿，怀儿子五六个月的时候，妻子顶着大肚子，连做两台剖宫产手术不知疲惫，日子忙碌又充实，常常是半夜回到宿舍楼，刚躺下，半夜又要起床接生。
每个周末我都在芗溪医院，那里就是我的家。医院就这么一点大，可走动的地方不多，有时会去医院食堂看看闻闻，与职工围坐在饭桌上，他们吃得津津有味，管食堂的阿姨陪我们聊些柴米油盐、家长里短的情事，阿姨是街边村子里的，差不多到饭点才来医院开火做饭，职工们吃完了饭，洗刷完了，她又匆匆地赶回去，农活儿不落下，还要看管女儿生的孩子，忙的团团转，她像是医院的钟点工，工资自然是薄薄的一点，家里的男人不能干重活，主要靠两个女儿接济，她男人身子骨单薄得风都能吹倒，穿一件七八十年代流行的蓝布中山装，养着两条黄牛，手里牵着牛，早晨或傍晚，两条牛跟着他，一前一后，从医院门口悠闲而过。
阿姨与我们谈话很和善，柔声细语，乐于帮点小忙，给过一块自家的菜地我种，她家的菜也吃过不少，我们请的保姆，就是她介绍的，是她的小姑。
离开芗溪，已经有七八年的时光了，如果有机会，我还要去哪里走一走，再去看一看，毕竟，那里深藏着我人生中一段最最美好的旧时记忆。
（原载《鄱阳湖文学》2023冬季刊）
