《鄱阳湖文学》
内刊会员
从上世纪七十年代初开始记事，到我远离故土，夏夜的乘凉风景也像我的记忆一样渐渐老去，成为难能再现的幻景。
记得小时候，随着酷暑流火的到来，温馨甜蜜甚至浪漫的夏夜就开始笼罩了乡村。在火热的夏天，是非常向往在星月满天的夜空下乘凉的，让身体接受微风的抚摸，让毛孔接受露水的滋润，让骨骼在简陋的躺椅上舒展。听着从不远处田野中传来的虫叫声和蛙鸣声，然后美美地睡上一觉，第二天又有充沛的精力去“游山玩水”了。
七十年代，我的家乡洗心桥乡（现港口街镇）尽管通了电，但老是停电，加上物质匮乏，大都比较贫穷，自然也就谈不上有电风扇一类的电器了。没有电风扇的夏夜特别难熬。那时候，家境好一点的，一家几口人能有一顶蚊帐就算不错的了，大部分人家连蚊帐都没有。一到晚上，成团的蚊子在门口飞来飞去，家家户户就会在门口燃烧麦糠、碎草屑，冒出股股浓烟来熏蚊子，或者是用在敌敌畏的农药里浸泡过的一团破棉絮，挂在门口和床头驱赶蚊虫。那种刺鼻的农药味熏得人头晕脑胀，气都喘不过来。尽管如此，蚊子还是多得让人无法睡觉。
那时没有高屋楼房，也没有深宅大院，家家门口屋后都有一块空地，用来农忙打谷晒粮，闲时候拉家常，夏天晚上好乘凉。而印象最深的当数乘凉了。
酷热难耐的乡村夏天，太阳落山得特别晚。少年时的我们恨不得太阳早早地落山，这样好让我们在自家的屋前或屋后乘凉。
太阳一下山，我们就在家门前的场地搁起了竹床，没有竹床的人家干脆就卸了一扇大门搁在了两条长凳上。为了让竹床和家门口的地上凉快些，大人们就到坝外塘边挑来水浇在竹床和空场地上，先让场面上降降温。
晚饭吃完后，大人们收拾洗刷完毕，我们就围坐在竹床上聊天。那些大哥哥们喜欢聊些神神叨叨的故事吓我们。我们也不怕，反正大人们也在。大姐姐们则围坐在另张邻居家的竹床上说说笑笑。她们时不时地挑逗这些大哥哥们，大哥哥们看着眼前发育得鼓鼓囊囊的大姐姐们常常是心猿意马，有大胆的便趁装着打蚊子的样子在姑娘的手臂上揩一下“油水”。这时有人故意讲点荤笑话，害得那些姐姐们笑得前仰后合，边笑边骂哥哥们不正经。他们似乎为乡村的夏夜增添了一道最有活力的光彩。
约摸左邻右舍都吃完饭了，各家老老少少，手拿蒲扇，带着被单，就开始乘凉了。过不了多久便陆续有人来夸白了。在月光下，不安分不怕热的小不点们就活跃起来，做游戏捉迷藏，在屋前屋后和门板椅凳之间追追打打、吵吵闹闹。
当年我奶奶还健在。她没念过书，也不知道她老人家怎么记得《三字经》。什么人之初，性本善，性相近，习相远。我的一帮发小也常常瞎起哄，一到我家来玩时就吵着让奶奶讲故事、说谜语，着实有点勉为其难了。奶奶就喜欢指着夜空的银河讲牛郎织女的故事，也曾让我浮想多年。喜欢讲解放前抢亲的故事，最精彩的当是割新娘的裤带，女人手提裤子自然就任人去抢了。奶奶最爱讲的就是从前的往事，她不说“从前”而讲“从先”，讲1930年发大水，讲地主、保长怎么把男人们抓过去，女人就用家里养的猪把他们保释回来。讲1954年发大水，讲毛主席打江山，也感叹生活好了不少。
其实，过去的夏夜乘凉的乐趣，还远不止这些。以前“桥上”（家乡港口的别称）附近有条“五一”长坝，坝脚下因为有河水相映，凉风习习。因此，那里也就成了“街上”的人和生产队上的人比较集中的乘凉场所。晚饭后，队上人三三两两地搬着凳子或者躺椅聚集到这里，一边享受着凉风，一边聊起家常。说得最多的是天气、孩子、收成等等话题。这样的聊天看似随意散漫，却像黏合剂，可以联络感情，拉近距离。虽然住在“街上”的两个生产队加起来有百来户人家，但大家几乎都能叫出名字来。乡村丰腴的人情，多半是从这样的细节中积攒起来的。
有时乘着奶奶不注意，我就一溜烟地跑到离屋不远的坝上。只见这里早已聚集了好多来乘凉的人了。和我要好的伙伴老远就会扯着嗓子喊：“来这里，来这里!”可是，大人怕我们小孩子到一起会打嘴仗闹矛盾，这种要求是往往不会被允许的。我只好跟着邻里的大人来到指定的地方，把席子往坝上一放，朝上面一躺，顿觉晚风习习，比家里凉快多了。
在坝上乘凉的大老爷们，有的抽着用烟叶卷的旱烟，烟头冒出星星点点的火光，给寂静的乡村夏夜增添了一种浪漫温馨的气息。他们大多在谈论着庄稼长势怎么样，今年收成如何；女人们手摇蒲扇，嘻嘻哈哈地讲那些关于女人的话题；上了岁数的爷爷奶奶拗不过孩子们的再三请求，讲“姜太公钓鱼”“女娲补天”“孟姜女哭长城”这些古老的故事，听着听着，我们就会进入了梦乡。
有时候，半夜里睡得正酣，却被大人们急着唤醒，原来是下雨了。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，坝上顿时大呼小叫的，有的鞋子一时找不到了也顾不上了，光着脚，把席子顶在头上，直往家里跑。记得有一天夜里，雨来得太急，镇上的何毛头睡的迷迷糊糊的，拿起席子就跑，一不小心，竟然掉进露天的粪坑里去了，这件事后来就成了大家乘凉时谈笑的话题。
在坝上乘凉，也曾遇到过让我心惊肉跳的事情。记得有一天夜里，乘凉的人们全都进入了梦乡，坝上只能听到此起彼伏打鼾的声音和不知名的夏虫发出的呢喃声。偏偏在这时候，尿把我胀醒了。我刚从草席上爬起来，正准备去小便呢，突然就看到了远处田野里有火光在闪动。那火光很奇怪，花花绿绿的，一会变成一个点，一会变成星星点点的一条线，再过一会又变成零星的几点火光，我一下子想起了大人们讲过的鬼火。心想，我一定是看到鬼火了(长大后，我才知道，那夜我看到的其实是磷火)，吓得我浑身毛发都竖了起来，我连忙喊大人起来送我回家。打那以后，哪怕天气再热，家里蚊子再多，我也不敢去坝上乘凉了。
那时候，在每一个村，似乎都有一两位比较出名的老先生，他们不教书，只做农活，却满腹经纶，闲时手不释卷。于是，趁着夏夜乘凉时听他们讲故事，便成了我们获取课外知识的一个捷径。在我们小镇，就有一位姓桂的先生，手中常握一本《三国演义》，几乎能倒背如流。但是，比起镇东头的李大叔，他就逊色多了。李大叔在市区农机部门工作，见识广，不仅通晓天文地理，说起中国上下五千年的历史亦是如数家珍，一开讲便口若悬河、抑扬顿挫，让四邻皆惊。若听累了，我们便往自家的竹床上一躺，跷起二郎腿，数天上永远也数不完的星星。
当然，乡下人聊天也少不了家长里短。也常在聊天当中，大伙儿就给老许家的丫头、老李家的小子说了媒……听大伙儿聊天，总是那么有趣，总是那么过瘾。那些原汁原味，散落在乡邻间的故事，听起来是那样的纯粹、真切。
是啊，乡村是生长故事和歌谣的地方。乡村在它的歌谣里，苍老着，也永远在生长着。村头那棵与村庄一样苍老的老桑树下，曾流过多少好光阴啊！谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌刻在乡村人的心里。乡村的夜晚，永远是那么有情调，像一幅诗意的画卷，让我迷恋。
过去的夏夜乘凉，其实还是一种文化生活。镇里的几位长辈，虽然识字不多，但装有一肚子的传说故事。在大伙儿的一再恳求之下，有时甚至还要向他们“贿赂”上一瓣“八分瓜”、几根“海鸟”香烟之后，才肯清清嗓子，讲上一段“孙悟空三打白骨精”，说上几个“聊斋鬼怪”。像我也常常在大人们的鼓励怂恿下，给大家唱上一首所谓的民歌或一段“样板戏”，让寂静的乡村夏夜充满了欢声笑语。月上中天，暑气渐消，有的人家这才陆陆续续地回到家接着睡觉。
乡村夏夜乘凉，更多地透射出乡村人们的浓浓乡情。在这样的场景下，根本就不会有诸如小偷小摸的现象发生。因而，我们躺在家门口的竹床上或门板上睡个通宵，家里的大门也都是敞开着的。所以说，这里的夜是自然的、淳朴的，是宁静而美丽的。
到了九十年代中期，家家几乎都有了电视机、电风扇，于是没有多少人家会在门口喂蚊子了。各县市电视台总是不厌其烦地播放着古装武打戏说片，像中央一台黄金时段的电视剧是没多少人看的。我回去了，母亲自然会跟着我看这些乡亲们不爱看的节目。
如今的农村也是楼越高、院越深，各家常常院门锁、大门闭。天还没黑，大多人家便把大门给锁上了，偶有串门的也得高声叫门才行，与城里的对门人家互不相识越来越相象了。在人与人之间似乎也多了一重门，添了一把锁，更没有以往那种一堆人在一起拉家常的情景了。即便偶尔附近处有电影，也根本不会拼命地赶着去看了，再好的片子也不会超过百十号人，常常让我自豪的农村人的那种纯朴、热情、大方的民风渐渐成了我的冀盼了。
我生在乡村，长在乡村，闭着眼睛都能说出乡村夏夜的模样，我张耳就能听到乡村夏夜的声音。我只要耸耸鼻，乡村夏夜里所有的气息就统统被我逮住。泥香禾香瓜香，以及各家各户在牛栏猪圈门前烧起的赶蚊子的艾叶香，甚至牛鼻孔里呼出来的淡淡的青草味，哪一样能从我鼻子底下溜走呢？乡村夏夜的美丽景色和惬意的景象深深地映在了我的脑海里，真可让人回味无穷。
然而，不知从什么时候开始，夏夜乘凉已经渐渐地被人遗忘甚至抛弃了。在农村，好多人都出去打工赚钱了，加上现在生活条件好了，大多建造起了好几层楼房，大都安上了空调，如果热了，根本不会出来乘凉，更愿意待在屋子里吹空调。在城里，夏夜乘凉更是绝了迹。如今空气质量这么差，加上门口、路边人来车往，显得十分嘈杂喧闹，最好一天到晚躲在空调房里足不出户，谁还愿意出来乘凉啊？如今我再回老家，是很难感受到夏夜的乘凉风景了，大家成了电视、手机的奴隶，成了电风扇、空调的影子。而我又注定了不能溶入城市夜生活的方式中去。我不可能去跳舞，不可能去酒吧，也不屑于游泳池里的那点各种指数超标的“洗澡水”。这里听不到夜虫的欢鸣，只听到不绝于耳的喧嚣声；这里闻不到自然的芬芳，只有扑鼻呛人的烟尘；这里看不到白的云蓝的天夜空的银河，只是几乎都是灰蒙蒙的天罩着。街上是汽车的尾气和噪音、烤羊肉串的腥味和烟火。我记忆中的乘凉风景再也不会再现了，城市的夜生活我也难深入了，或许我竟在不经意间成了一个边缘人，找不到自己向往的宵夜方式，或许只有在这夏夜独对电脑，把所有的记忆都流泻在键盘上，也才算是过了一把瘾，回到了一次从前。
时光老人似乎只拿魔杖轻轻地晃了一晃，那些五彩缤纷的夏夜，连同我绚丽的童年，就已经变成一首老歌了……
(原载《鄱阳湖文学》2023冬季刊》
