失忆的潲水桶

失忆的潲水桶

最后一次看到杨林松，大概是在1989年的秋天。

那时，他的眼睛已开始浑浊，颜色偏黄，眼角总有揩不完的眼屎。提潲水的那只右手在空闲时颤悠悠的，恍如学校库房里的残桌断椅，一动就开始摇晃。补丁重补丁的青色中山服上总是有些饭粒依附，他从来都未曾想过要拂去。

“杨林松来了！”有同学喊道。

中午放学的同学们各自端着饭盒或搪瓷盅，三三两两，聚集到打菜区、篮球场。他天天不厌其烦的演讲，就像五分钱的青菜汤里需要放盐一样，大家伙早已习惯。听与不听无所谓，权当茶余饭后的调剂。因为腿被摔伤过，他一瘸一瘸地爬上台阶，直到最高处，好不容易直起身站了起来。

“各位首长，同志们，同学们，大家好！……上有毛泽东，下有华国锋，当中就是我杨林松……现在我开始作报告……”他清了清沙哑的嗓子，挥了挥手，依然激昂有力，“……毛主席说，你们就像八九点钟的太阳……”

“神经病！又来了……”一位男老师鄙夷不屑地瞅了一眼，急急的一路小跑，生怕杨林松嘴角的唾沫溅到他的脸上。

被他遗弃在角落里的潲水桶，冷冷的看着他，一点表情也没有，杨林松毫不在意。他激情洋溢，他眉飞色舞，他光彩照人，仿佛又回到了大学校园。

一

一九七八年——国家恢复高考的第二年。近四十岁的他夜以继日地复习功课，终于考进了北方的一所高校。

喜讯传来，水磨滩全村沸腾。妻儿老小、远乡近邻一起敲锣打鼓把他送上了车。依依惜别的杨林松挥泪告别了故土和家人。

路边疾驰而过的杨柳和桉树，幻化成蝶，梦想一路飞奔。向北，向北。

踏进梦寐以求的校园，杨林松的步履更加轻快，更加从容。不久，他加入了学生会。一个优秀青年汇聚的组织，自然俊男靓女不少。在家练得一手好字的他经常写海报、标语，那俊逸飞扬、峥嵘犀利的个性字体自然引来了一大群崇拜者。

一天傍晚，杨林松正在宿舍挥毫泼墨。一声清脆婉转的女中音惊扰了他，“请问杨林松在吗？”

他寻声望去。一个身穿紫色连衣裙的女生靠门而依，俊俏的脸蛋上是一双顾盼生辉的明眸，长长的麻花辫子垂在起伏的胸前微微摇晃，他的心不自觉的跟着摇了两下，突然觉得有些慌乱。女生腰带上金属扣的反光晃得他的眼睛眯了一下，回过神来的他有些惊愕，“你、你……找我有什么事？”

“我想找你学书法！”

“好啊！”

教，手把手的教。不到三个月，肌肤相亲的两双手，把两颗炽热、躁动的心渐渐融在了一起。

杨林松，忘却了家里的妻儿老小。

二

冬天的济川，肃穆而凛冽。这天寒地冻的时节，白雾苍茫，路人依稀。田野一点儿生气也没有，偶尔开了几朵野花，都显得那么落寞无助。

因寒假回家的他，给妻儿的感觉很冷。杨林松怎么也看不惯老婆那双干豇豆一般的劳作之手，不饱满，不细腻，不水嫩。而且，老婆因为营养不良、肠胃不好一系列官能症缠身，满嘴的口臭让他每晚睡在床的另一头，不断回味校园长亭里的香吻。

老婆发现这个读书的男人突然变了一个人，刚开始由着他的性子。隔了两三天，一次吃完晌午饭后，她一把掀开被子，抓起床上昏昏欲睡的杨林松，大声嚷嚷：“起来！”。

杨林松愤愤地挣脱手臂，怒道：“你发什么神经？”

“你才发神经！”老婆死死的盯着他的眼睛，“回来好几天，不抱我，不亲我，你几个意思？”

“你格瓜婆娘！瞧你那副模样，老子看一眼都没得胃口……”瞌睡被整没了的他一股无名火起，头一仰，身子一扭，又懒洋洋地倒了下去。

老婆的泪花花就掉了下来，像断了线的珠子，“你以前从来不这样待我，你外面是不是有人了？”

“去去去，老子懒得给你说。”

“你啷格回事？起来，给我说清楚！”

“你究竟要爪子？”杨林松一翻身坐起来，甩手就是一巴掌给老婆打过去。

刹那间，老婆脸上几条红印就出来了。脸上火辣辣的疼比不上心里的疼，老婆扑下去，和他扭打在一起。

一个手无寸铁的弱女子，怎么和一个五大三粗的男人打架？

杨林松一把抓住老婆的双手，顺势压在身下，血红的眼睛里布满凶光：“你他妈的要发疯是不是？”

老婆瘦弱的身躯在他的淫威下不断扭曲，眼泪一个劲儿的滑落进脖子，凉了她的心。

在家待了不到两个礼拜，杨林松和老婆打了三架，脖子被抓了五、六条指印，深紫色的血痕从耳垂处直到脖颈。他把女生送给他的白色围巾捂在脖颈上，一圈又一圈的绕上，生怕别人看到那些血痕。

一不小心，耳垂处露出一道还未好全的抓痕。院子里好事的邻居见状，取笑他：“着急格啥？心急吃不到热豆腐，被挠了吧！”

“哪儿的话！前些天晚上黑灯瞎火的，被茅厕里的铁丝挂了。”他悻悻地说完，赶紧回家把自己藏起来。

三

在家住了差不多一个月时间，杨林松卖掉仓里两百斤谷子，急匆匆地回校了。

他喜欢听那银铃般的笑声，他喜欢看那白玉般的脸庞。

他突然发现，家中的老婆怎么也配不上如今好学上进的他；他突然发现，自己愈来愈离不开那个学书法的女生。不仅仅是人家的聪慧、美丽和温柔，关键是人家时不时的给他粮票。他需要粮票，也需要她。

他决定给她摊牌，说明家中一切。

女生听完他的故事，说道：“离吧，你回去离了，我就跟你过一辈子。”

杨林松暗下决心：这个婚我回去离了，以后的好日子就有了。

他借故给老师请了个假，风急火燎的赶了回去。

回家当晚，就给老婆当面锣对面鼓的把话全撂下了，还编了一个谎：“赶紧离吧！我把学校一个女生肚子弄大了。”

老婆不依他的，对他一顿训斥：“好你格没良心的！自己不好好学习，不好好待见自己，背着我干出这种丢人现眼的事，还有脸说出来，羞死你家八辈祖宗。我们娘儿俩惹你了？你还有理了是不？自己回去把屁股上的狗屎揩干净再回来。”

杨林松当时就毛了，眉毛一竖，那火气比灶膛的火星子还猛：“……老子给你说清楚哈！再等几个月，我就当爹了，女方爸是他们家那边供销社的领导，等我毕业就可以当国家正式工人了。家里面的，老子什么都不要，净身出户！”

吵了三五天，家中鸡犬不宁。最后，这个婚还是离了。

杨林松喜滋滋的赶回学校，给女生报喜。

女生“噗哧”一笑：“我给你开玩笑的，你真离婚了？”

“是啊！是你说的嘛，我离了，你就跟我过一辈子。”

“怎么可能？”女生花容失色，杏眼一瞪，“我家是城市户口，你是农村户口；我爸爸是国家干部，你是农民；我是一个快乐女生，你是一个离婚的男人。想什么啊你？没睡醒吗？哈哈哈哈，你可太有意思了。”

什么？离婚？？开玩笑？？？

杨林松失魂落魄的回到宿舍，怎么也没有想明白。曾经的如胶似漆，怎么突然就形单影只了？

晚自习时，他给女生递了一张纸条：下课老地方见。他想凭自己的能力挽回这段爱情。

他去了老地方，女生没有去老地方。

他暗自神伤，对着清冷的月色沮丧不已，喃喃自语。回宿舍的途中，他鬼使神差地一脚踏空，从半山上摔了下来。

同宿舍的男生们见杨林松半天没回，大家一起出来寻找，最后在坡脚下的小树林发现了右腿血淋淋的他。

大家伙赶紧把他送到医院治疗。住了四个月，腿好了，有点瘸。但他的脑子似乎开始出毛病了，一天到晚没完没了的念叨：“她怎么没来看我？她怎么没来看我？”

大家一瞧回校的他这模样，一个个都离他远远的。学校领导更是坐不住，想办法把他送回了水磨滩。

四

灶台还是原来的灶台，爹娘还是原来的爹娘。

老婆已经改嫁，带着孩子走了。

偶尔神志清醒的时候，他会在天气晴朗的上午提着潲水桶到学校找些残汤剩水回家喂猪。一旦同学们三个一伙、五个一群的聚在一起，他立刻风发意气地站在凳子、乒乓球桌或台阶上，一手叉腰，一手挥舞：“同学们，你们要努力啊！毛主席说，这世界是我们的，但归根到底是你们的。”

大家笑了。

他一听同学们的笑声，更加开心，声音更大，语气更加坚决：“……上有毛泽东，下有华国锋，当中就是我杨林松！”

潲水桶一言不发地看着他，眼神凉凉的，有些恍惚。