破旧平房里的床头柜前,姜老伯坐在一张由三块小木板钉成的小凳上,时不时地从脚边的黑色塑料袋里,拿出一张张皱巴巴的票子,铺用手掌抚平;十元、五元、一元等不同面值的分开放,整整齐齐地叠着。偶尔,把食指塞进嘴里,用舌尖舔一下,再接着数票子。
“呦,比昨天多了6块,又够3000元钱了。”老伯乐呵呵地自言自语,浑浊的眼睛眯成了一条缝,脸上弯出了几条笑纹。
而后,从黑色塑料袋里拿出一个白色小本子,看了又看,爱不释手。
姜老伯原先并不住这里,他在市里有一处五十多平方米的楼房,和儿子小姜一起住,父子相处和谐。那年,儿子小姜结婚没有婚房,还是跟他一起住。儿媳小聪娶进门不久,家庭气氛就显得有点不和谐了。这缘于公公和儿媳生活习惯上有差异。姜老伯平日喜欢从外面捡破烂捎回家,自己的卧房堆不下,就往阳台上搁。尽管姜老伯会不定期地把捡回的破烂拿出去卖,可素来讲卫生的小聪还是看不惯,受不了。
一次,小姜刚进家门,就见老爸手里拿着几张皱巴巴的票子,坐在沙发上闷声不响地数着。小姜走进厨房,只见小聪站在水盆前,把青菜涮得稀里哗啦水花翻飞。小姜轻声问:“怎么啦?”小聪的回声可不低:“爸刚才又外面捡东西回来啦,你看看,那阳台上都堆成什么样子了?”小姜赶紧关上厨房门,更压低了声音:“行啦,爸都快八十的人了,凡事迁就他点儿吧。”
两人你一句我一句嘀咕了好一阵后,小姜走回厅里,却不见老爸的踪影,跑到阳台,也没见有什么破烂。忙出门去找老爸,转了好大一圈儿,才看到老爸手里捏着几张票子,从收废站那边往回走…… 这顿晚饭,一家三口吃得有点凉,可以吃出了某种默契:此后,姜老伯捡回得破烂没再放阳台,小聪对家公在他自己的卧房推破烂睁一只眼闭一只眼。家里似乎恢复了昔日的和谐。约摸一年后,姜大伯有了孙子,捡破烂捡得更来劲了。小聪却感觉不对劲,屋里一下添了个人,等于空间更小了。尤其是姜老伯房里的那些带有气味的破烂,能不影响孩子的健康么!有了这些想法,小聪明里暗里几次示意要和公公分开住。
“爸,我想我和小姜还是带着孩子搬出去租房住算了吧!您看就连北郊的楼盘一平方米也得3000多元,何年何月能买得起新房呢?”这天晚餐后,小聪终于把话挑明。
“我已经打算好了,住在东山你二叔前年搬进了楼房,他原来的平房一直空着。”平日寡言少语的姜老伯接过了话茬,“你二叔已经同意我搬到那里去住,这楼房还是留给孙子和你两口子住好。”说罢转身进卧房收拾东西。小聪也不管小姜高不高兴,跟进去给姜老伯当帮手……
搬到东山后,姜老伯不用看别人的眼色,更加卖劲地捡破烂。有天,捡着,捡着,突然晕倒在地,被好心人送到了医院。医院人员信小聪打电话索要老伯的医保卡,小聪只好跑到东山公公的新居去找。
她一边翻箱倒柜,一边埋埋怨怨,一直没找到。忽然被床头柜边那张由三块小木板钉成的小凳绊了一跤,坐起来,随手打开柜门,从里面装满票子的黑色塑料袋里发现一个封面上写有“孙儿买房款”字样的小本子,急忙打开,只见上面写有一行行歪歪斜斜的文字:6月15日存1500元,够买半平方米;9月15日存3000元,够买一平方米;12月15日存4500元,够买一平方米零半平方米……
小洁顿时泪眼模糊,看不下去了。