肖菇皮肤白净,是小山村姐妹中最漂亮的姑娘。肖菇原来不是本村人。她爹病逝后,娘从山外河谷地区改嫁到山村时,把她带了过来。她的双脚是先天性马蹄足,平时依靠拄着两根拐杖走路,因而拖累了她的青春年华,到三十多岁了,还没有出嫁。
娘着急了,到处托媒人帮忙给她介绍对象。
一天,邻村的媒婆从山外河谷地区领了一个名叫纪恩的男人来说亲。
纪恩皮肤黝黑,显得有点个呆头呆脑,两只小小的眼睛盯着肖菇的双脚。
肖菇问那男人,我有一双“马蹄足”,你看得上我吗?
肖菇说,看得上,你长得这么好看,哪个男人会看不上呢?
肖菇说,我这两只脚不会走路,嫁到你家,地里活干不了,也不会做饭、洗衣,你会不会嫌弃我?
纪恩说,不会!地里活有我,做饭、洗衣有我娘。
肖菇笑着点了头。
肖菇嫁到了河谷地区。纪恩是个勤劳人,每天不是下地干活,就是下河捞鱼,一干干到天黑才回家。收获的粮食和鱼虾吃不完,就拿到市场上去卖,所得的钱全部交给肖菇保管。肖菇把纪恩交给自己的钱捏得紧紧的,从不随便花。
肖菇的家婆每天洗衣做饭,肖菇想帮帮手,家婆也不让,说,你给我养好身子,给纪恩生个娃,我就心满意足喽。
肖菇如家婆所愿生了个儿子,大学毕业后在城里工作。
后来,家婆得病离开了人世。纪恩外出干活,回家后又忙着洗衣做饭。肖菇要给他帮忙,他说什么也不肯。
一天,纪恩从市场卖鱼回来,肖菇说,有件事跟你说一下,你外甥考上了大学,读书有困难,我给了他六百元钱。估计他家也没有能力还,我就说不用还了。
纪恩听了不高兴,埋怨道,这事为什么不先跟我商量一下?
肖菇说,先跟你商量,你若不同意,不会耽误你外甥上学么?何况当年我儿子上大学的时候,他爹妈也是给了五百元的呀。
纪恩说,那五百元我后来不是还了吗?我挣的是辛苦钱,不容易,哪能随便白给人。你让外甥家写张借条,叫他们慢慢还多好呢?
肖菇无语了,久久地看着纪恩,怎么也看不透他怎么会是这么样一个人。
肖菇给儿子打了电话借钱,儿子送来了一千元。
肖菇把五百元钱往纪恩手里一塞,说,钱还给你了,我要到儿子家去住。
纪恩拦在门口,说,你还是别去吧!
肖菇说,我主意已经定了,你不要阻拦了!
肖菇拄着拐杖,走出了这个生活了几十年的家门。纪恩倚着门框,流着泪看着她头也不回地上了儿子的汽车。
住进城里后,肖菇见儿子、儿媳都很忙,自己不光渐渐地学会了洗衣、做饭,还学会了帮他们带孩子。
纪恩多次打电话甚至上门来求肖菇回去,肖菇就是不答应。
几年后,纪恩突然病逝。
肖菇处理纪恩后事时,找到一个金属盒子,打开一瞧,里面有一个存折,存折里夹着一张字条,上面写着:“不忘岳父当年河边救命,这钱留给妻子养老。”
肖菇瞬间记起,小时候,爹爹有次牵着自己的手,在河堤边练走步子,突然,爹爹把于一松,纵身跳入河中,救出一个在水里挣扎的黑皮肤男孩。男孩上岸后,睁着一双小小的眼睛,好奇地盯着她的两只“马蹄足”,说了句:“你走不动的时候,我来帮你。”……
肖菇不禁双泪长流。
儿子、儿媳都说,妈,和我们回城吧,就在城里安度晚年。
肖菇摇头,说,不回城了,我要长住这里!