兴许,宠物是人类生活达到一定水平后不可或缺的一种动物。宠物一旦被命名为“宠物”,它们就离不开人类的宠爱和饲养。
小时候,我和当地乡亲都不知道宠物为何物,后来才知道,当时连字典里都没有“宠物”一词。那时,家里养的猫、狗,都是土猫、土狗,除了有一顿没一顿地喂点剩饭剩菜,全让它们自力谋生。狗有的还给在大门角边安一个窝;猫一般没这个待遇,天冷的时候,它晚上就藏在土灶膛的柴灰里睡觉,主人早上生火做饭时再从膛口跑出来。有时睡得太死,主人燃放柴火时又没留意,可就惨了,冲出来时猫尾巴被烧掉了一截。拿现在的话来说,这应近似于叫做“放养”吧。
更有甚者,当时有些人往往因为家畜无意中的犯错而对其施暴。我的一位年轻力壮的男性近邻,因为家里养的狗吃了猪饲养,就用铁链把狗栓在大门口,手拿一条粗木棍往它的身上狠劲击打,一边听着狗的惨叫,一边大声骂狗。一群邻居站在旁边观看,无人出声劝止。有时,它们就是没犯错也难免受虐。我上小学初年级的时候,学校里养了一条小狗。每当课余时间,小学中年级的一些男生就来到校门外的地坪上,抓起小狗像抛皮球一样使劲甩向上空,狗落下来时接住再甩;如没接住,小狗掉落地下后抓住再甩,在小狗的汪汪哀叫声嘻哈起乐。大概在当年,在一些人的心目中,一条有生命的养狗,和一个没生命的皮球之类的体育用品差不离吧。由于生活在这样的环境,这条小狗没过几个月就一命呜乎了。我想,在今天的校园,发生这种事应是不可想像的。当时,我虽然没有参与甩狗,今天回想起来心里还是不好受。
由于从小没有宠物观念,以至后来进了都市成家立业后,在饲养宠物的事宜上总是和妻儿的意见相左。妻子喜欢养鸟养龟,我觉得这是没事找事。由于缺乏养宠经验,又忙于上班,妻子先后养了几只鸟,都没过多久就病逝了。龟比鸟容易养一些,又据说是长寿动物,可先后养了几只,一年半截就莫名其妙地寿终了。这就给我增添了说服妻子的底气。我说,你这样没有条件地养宠,不是“积德”而是“散德”呀。我的话,对妻子养鸟有所触动,没养了;但对养龟,她则不为所动,理由是,乌龟是长寿的吉祥物。尽管走了旧龟,她接着又养新龟,其中有一只养了四五年,突然失踪了,找遍各个房间角落和桌柜床底,也不见龟影。龟有时爱钻进厨余剩食里,会不会是一不小心和垃圾一起送出门外了呢?这只是猜测,并无证据。妻子吸起教训,接着买了新龟,装进一个塑料箱子里养,按时喂龟粮,定期换水,让其活得悠然自得。
至于儿子,他钟情的宠物是狗。当刚入职场的儿子提出要买条狗来家养时,我坚决反对,见他钟情不改,我甩出一句狠话,只要狗一进家门,我就一刀砍了它!
可儿子性子犟,悄悄开车从大老远的深圳市花六千元买下一条三、四斤重的威尔士柯基幼犬,带进了家门。我狠狠地瞪了一眼,只见它嘴尖,眼大,耳长,腿短,没尾巴,狐狸不像狐狸,狼不像狼,虽然厌眼,但终究不忍心拿刀,拿了也砍不下手,只好忍了。可令人难忍的还在后头呢。一到晚间,这只被关在洗手间里的小狗就整夜整夜狂叫不止,吵得我难以入睡。次日一早,便质问儿子:这小狗到底有什么大恩大德,值得牺牲家人的睡眠和健康来饲养它?是你父母的身体要紧还是你的柯基要紧?儿子被问住了,只好说,小狗就由你处理吧。于是我当天地抱着小柯基出门,以600元的议价卖给了附近的笼物店。
谁知儿子还是不死心,没过多久又买回一条模样相似大小相同的柯基,不同的是,它晚上安静,不叫唤。这回我轮到我无话可说了。开始,儿子早晚牵着小柯基遛弯,定期带它到狗店洗澡,可他后来当了骨干,上班忙,还经常加班,顾不上遛狗,这个差事便非我莫属了。因为妻子也在上班,我已退休。当初儿子调训小狗,只训导它在室外拉屎撒尿,没培养它在室内某处,如沙盆、下水道等地点拉撒的习惯。儿子没时间,我总不能眼看着小狗憋出病来吧,只得伸出援手。开始,儿子还利用去上班时段,顺路把狗送店洗澡,洗完后让我去接回。可后来儿子升了官,更忙了,狗每次洗澡的接送都变成了我的义务。
我就这样不由自主地以狗为伴,一早一晚牵狗出门上街溜弯儿。溜着溜着,常有路人夸他狗模样特别,好漂亮,甚至时有靓女、帅哥或老人、稚童走过来,弯下身子,伸手在狗狗身上轻轻抚摸,一边微笑称赞:“眼睛超大!”“好可爱哟!”夸得我心里乐滋滋的。人狗日久生情。狗对我越来越粘,我看电视,它躺在沙发旁;我吃饭,它蹲在桌椅边;我睡觉,它贴着床边卧,总之,在居室内,我走到哪,狗跟到哪,它没尾巴,倒成了我的一条尾巴。我时不时伸手摸摸它,对它说一夸奖或逗趣的话。再者,我素来喜欢在电脑上打字写文章,往往久坐不起,影响身体,壮年时就常常颈痛腰酸腿麻,还中过风,险些偏瘫。老年后上电脑的旧习难改,但一看到坐在身边的狗,就放下手中鼠标,站起来逗逗它,或者套上狗绳,牵到外面去遛弯。如此一来,我的身体倒是健朗多了。如今再看这条陪伴养了我八、九年的柯基,只觉得那大眼睛,竖耳朵,别具品位;尖尖的嘴脸,吐露着狗的忠诚、狐的聪明;小短腿,大屁股,走起路来身子一扭一扭的,的确憨态可掬,好可爱!
多年的遛弯,结识了不少狗友,获得了许多见闻。得知宠物除了狗、猫、兔、龟,还有刺猬、仓鼠、蟋蟀、蜥蜴等等,特别令人称奇的是一位名叫王欢的80后作家,于2007年成功繁殖绿树蟒,成为该物种在中国人工繁殖的第一人,且著有纪实作品《养蟒手记》,一时轰动文坛。另从媒体得悉,一位退休人士,经常在室外在草坪上遛着一只70高龄的乌龟,老乌龟个头不大,年龄却比主人还大。可见我妻子关于乌龟是长寿吉祥物的见解不虚。更有一种名叫葵花鹦鹉的宠物,其寿命据说可达140岁,想必需要几代主人接续着来饲养,来宠爱!这种养宠风景线,在过去生活物质匮乏,豢养动物被视为“玩物丧志”或“资产阶级情调”的年代,恐怕连做梦也想象不到吧!
可见,今天的人们,对待豢养宠物的观念和态度,在整体上亦如社会生活水平那样,发生着巨变。然后,就人们的个体情况而言,可又不尽相同。有些人热衷养宠,有些人由于嫌麻烦、担心影响卫生、安全或陌生、恐惧等原因,而不愿养宠甚至讨厌宠物。还有的对狗猫兔龟鸟之类较为熟悉宠物尚能接收、豢养,对那些比较陌生或容易使人产生不适或恐怖感的宠物,则惧而远之。我的邻居中有一位青年帅哥,曾谈过一位靓女朋友,双方初步接触互有好感,后帅哥把她带进家里,女友看到客厅台几的盒子里养着几条蜥蜴和小蛇,即刻毛骨悚然,立马与男士分了手。这当然不是好事。可我觉得,人们对待宠物的多种态度和差异,恰是现代社会五彩纷呈的多元化和包容性的境中应有之景。
百度如是说:宠物,是人们为了精神目的,而不是为了经济目的而豢养的生物。现代人知道,地球不光属于人类,还属于诸多的其他生命。饲养宠物,与自己饲养的宠物之间的互动、互爱、互需,是人类这个物种对其他物种生命的一种特殊的情感表达,从一定意义上体现人类文明尤其是环保意识所企及的某种高度。从人民对待“宠物”以及其他物种生命态度的转变,折射出一个时代巨大的变迁。
简而言之:人啦,尤其是老人,养养宠物,好!