兄弟

开始是手掌

上的两根手指

筋连着筋血粘着血

后来是两条

各自奔忙的河流

中间是丛丛的山

茫茫的雾

现在

夕阳西下

他们渴盼着

让鸟儿驮着自己

飞回那棵老树

蹲成两根枝桠