渣窝

渣窝，可算得旧时乡间少有的零食。

乡间土食，只知其音，不知何字也。乡人唤作“zhā wo”，第二字读轻音，尾音短而轻，如食物本身一般硬朗。我常私下里揣想写哪两个字合适，因其状若窝头，以豆渣及红薯制之，故记作“渣窝”二字。

渣窝，大小形状皆如窝头，甜而酥脆。幼时在外玩耍归来，感觉肚饿时，便在屋檐下取一个晾晒好的渣窝嚼食，清脆的咀嚼声常诱得周围的孩子跟着咽吐沫，于是吃的孩子便将手中的渣窝掰开给大家分食。这东西极干，不好咽，核桃大一块就可以嚼半天，常常噎得直抻脖子。就是这样，也不是所有的人家都有条件制作。乡间盛产红薯，乡人多以红薯为食，上顿下顿蒸红薯，吃剩下的红薯便放到房顶上晾晒。冬天上冻，乡人饿了也是一块冻红薯充零食。往往是富裕点的人家做豆腐剩下豆腐渣了，才有机会做些渣窝晾在屋檐下。豆渣松散，红薯发黏，搀在一起有点红薯的甜，还有豆渣余下的一点豆香，嚼在嘴里窸窣有声，比起冬日里的冻红薯已是无上的美味了。至今想起来，还回味不已，直咽吐沫。

渣窝的制作极简单，基本上属于废物利用。做豆腐滤出的豆腐渣，现在一般都拿来喂猪了，可在过去，乡人舍不得扔，放到大盆里，揣上蒸得稀烂的红薯，揉匀，再攥成窝头大小的圆团，乡人称作饽饽，放到屋檐下晾晒。冬日天寒，晚上冷白天热，一冻一消，晾干之后的渣窝极为酥脆，什么时候掰下来一块扔嘴里嚼，都不会像冻红薯那般冰牙，所以极受孩子们欢迎。渣窝之于旧乡间的孩子，大抵如同今日之薯片，是不错的零食美味。

儿时家里很少做豆腐，只有过年时才会做上一盘豆腐，所以自然也就没有豆腐渣拿来做渣窝。渣窝之于我，是童年不可多得的美食，看得多，吃得少，唯其稀少，更觉美味。

一次聚会的时候，有人无意中谈到渣窝，勾起了我的怀旧情结。咽吐沫之余，便想亲手制作一次以偿夙愿。翌日清晨，用豆浆机打了一壶豆浆，滤出豆渣备用，又取新鲜红薯蒸烂，混在一起搅拌。为了增加口感，我还想当然地加进奶粉、蜂蜜，想幼年之时的渣窝，何曾有这等奢侈之物助味，这样想着时，便似乎闻到了渣窝的美味。将做好的渣窝放到竹篮里挂到阳台外，阳光晴好，三两日渣窝当可成也，我喜滋滋地想着，一个劲儿地咽吐沫。

还没等美味入口，阳台上已飘来异味，审视之下，发现我的改良渣窝已经变质。听了我东施效颦的糗事，母亲笑着说：“渣窝得冬天做，夜冻昼消，吃着才能脆。这么大热的天，你在阳光下暴晒，哪有不坏的道理？再说，渣窝吃多了烧心。”小儿在旁边亦嘲笑不止，这小儿怎知我心境？渣窝于他，天方夜谭一般。我讪讪无语，想来，纵使美食得成，恐亦非当年滋味。