米面物语

乡村袅袅升起的炊烟，是最难忘的乡愁。炊烟底下，甘之如饴的美味，时常击打着味蕾，就像音乐厅里乐手纵情的演奏，让人翻江倒海。尽管我对时下的诸多食物，特别是许多人推崇的美食，一点都不动心，而恰恰是对过去一些不起眼的东西，会感到一种莫名的怀想。我时常想起小时候母亲做的米面。一碗筋道而柔韧的米面和着稠黏的汤汁，里面卧着两个煎得焦黄的鸡蛋，面上盖着鸡杂或猪肝、猪肺肉丝一类的交头，合着细碎的青椒丝和葱花飘出来的香味，钻进心里，经久不散。遥望那轻飘飘的香味，在炊烟里缭绕，怀想已成唯一的功课。

村里家家户户都会做米面，主妇们的一双巧手，做出来的米面也是百人百味。我们家吃饭的人口多，粮食少，母亲每年只做一次米面，但她很是讲究。每年收完晚稻，母亲就开始准备余赤或者倒种春等晚梗稻，且要板田种植的。进入腊月，瞅准连续晴好的冬日，从老远的山沟挑来山泉水，把过筛的晚粳米浸泡二天三晚。时间到了，她微佝着背，干枯的脸上刻满岁月的刀痕，在磨坊里推一个晚上的石磨。第二天凌晨四五点钟，米浆磨完，便叫醒我们在灶边烧火，她拿两块长方形的洋铁皮做成的盆子，抹上清油蒸热，一盆里一瓤米浆，在滚水的大锅里蒸上二三分钟，待锅沿上气，端出来，四周用竹签一划，端方四正的一张米面皮，晃悠一下，轻轻拍在了竹篙上。于是，满屋的香甜，随着雾气弥漫在每一处角落里。两个盆子轮番上阵，一缸米桨，快蒸完的最后几张，她会撒上剁辣椒和葱花，外加一小勺香油，起锅后卷起来，塞在我们手里，算是烧火跑杂的一点奖赏吧。每每这个时候，我们领受那滚烫香辣又甜软的米面，瓢着的香味里有温度，有厚度，深深烙在了心底里。迎着早晨太阳霞光，母亲忘了通宵的劳累，没有半句念叨，把水气晾干的米面皮切成银须样的面条，摊在晒垫上，到晚上米面晒枯了，往两个大竹篓一装，锁进谷仓里。一年里，只有过节或来了贵客，或者家里人的生日，母亲才会开仓，做一碗可口的米面来吃。

时间一久，家家户户做的米面也时常交换一点，品鉴口味。而因粮食不足，米面中有的往往会掺和些红薯米、萝卜丁，或者捣碎的青菜大豆，有的为了调味，揉和了辣子桂元或大蒜，还有的是机器打浆等等，这些米面，让口感大变。让人吃完，顿觉没了米面的原味，仿佛好好的茶水徒然换成了冰红茶，有香有甜的，却没半点茶叶悠远而绵长的咂头，显出好大的差池。大凡有人来换的时候，母亲往往做个顺水人情，送一小袋给人家，再不收那些掺和了美味佐料的米面了。只说是人家费了心思费了力，东西也金贵。后来，村里人都觉得我们家的米面做得好，口味纯正，也换了米，浸泡推浆蒸面皮，一样的程序，做出来的米面口味也就差不多了。但还是觉得我母亲做的米面味道正口感好，连连追问，“你的米面掺和了什么做出来的？”母亲笑笑，宽人家的心说，其实味道都一个样的，夸我做的好，是成心折我的脸呵。

宴客的酒席上，往往最后一道上桌的，也必不可少的菜，就是炒米面。倘有不饮酒的，没尝到炒米面，吃饭就慢吞吞地咽，一定要等到那碗压轴的炒米面上桌，尝尝味道才甘心放碗筷。

母亲通常用茶油在滚烫的锅里打底，将煎炸好的臊子熬出了浓香的鲜味，往里放入用开水嘬了的 一小篮米面，入锅爆炒，盐酱醋姜和桂香下了料，炒出蛋黄色，待浇上水烧开后，缓缓加入切碎的青菜丝什么的，至于辣子、葱花须在起锅前撒入。许多人吃过了米面后，就说是臊子火候掌握得炉火纯青，或者说是佐料合适，母亲说也对，清淡酸辣，各喜各爱，信手可拈。但关键是放水的干枯配比，水多了米面太烂没有口感，水少了米面太干青菜没有入味，下咽乏味。浇多少水，全靠经验。当米面吸饱了水，根根油光发亮，青菜丝蘸着了油汤，米面就炒好了。辣子和香葱下锅以后，油香飘飘，透过门窗，屋前屋后的道路山岗氳氲在这香味里，没有人不激起食欲的。上桌之前，母亲会先盛上小半碗，让我们躲在厨房里安慰蠢蠢欲动的馋虫，一勺下肚，那米面的香味就像肚里长出来的藤蔓，伸爬到身体内外的每一个角落，香甜绵软的味道，令人神彩焕发。

那年谷雨时节，久旱不雨，接着闹起倒春寒，气温降到零度。村里家家户户等水做秧田，见大家焦急，我大哥约了几个种粮大户，来到水库涵洞边，所有涵洞都被水淹了。必须下水摸开塞子，几百亩田才能用上水。他水性好，毫不犹豫脱衣下水，潜下去连续拧开了两个塞子。到了晚上，大家用水完了，他又再次潜入冰冷水里，将洞塞紧。一天的劳累，使他病倒了，全身发烧，口鼻喷嚏不止，躺在床上吃了两天药，也还不能起来。母亲急了，但她心里有底，这是“打摆子”。她打开谷仓，弄了小篮米面，切一块腊猪蹄肉，抓一把牛角干椒熬制汤底，文火炖了一小会，再把米面汆汤，麻辣勾芡，汤汁和米面都成了浅棕色的，待加入青椒丝和葱花，就起锅了。母亲把一碗辣香米面端到大哥床头，嘱他趁热快吃。大哥几口下肚，勾起食欲，身上立即大汗淋漓，吃完睡一觉，醒来时发现被子湿透了，自己头轻了，发热止住了，下地走走，马上体会了病去如抽丝的感觉。长期以来，我们全家有发热头痛感冒的，母亲都是这个药方，也每次面到病除。

在物质匮乏的年代，解决温饱问题也是一件很不容易的事，大家对年节什么的，自然也就看得淡，礼俗也没特别的讲究。尽管生活再困难，母亲对每个人的生日却是记着的，从来也不马虎。待到那天，她早早起床，做早饭前，都先亲手煎两个鸡蛋，用早早准备的臊子熬汤，做一碗香喷喷的米面，在大家共进早餐前，让你独自吃了。但是在我的记忆里，她对自己的生日却总是有意忘记了。我和母亲的生日时间邻近，每年都临近新谷上市，母亲展望全年收成，灿烂的笑容荡漾在脸上，令我吃米面时放心又舒坦。到母亲生日那天，她总是以各种理由推脱，从没有开过仓。我们都要给她煎鸡蛋，做米面时，她却不肯拿出谷仓钥匙，说是要和我一同过生日，我们都拿她没法，只得依了。可到了我过生日的那天，往往她都会给我做一大汤碗米面，我坚持要和她一人分一碗吃，她却死活不肯。一碗香香辣辣的米面，维系了每一年一家人的一种期许，也维系了家何以为家的温馨与幸福。

米面作为家庭的稀缺品，和我们捱过了一段漫长的日子。农村实行联产承包责任制，家家户户彻底解决了粮食问题，米面才端上平常的饭桌，成为主食。不论男女老少，所有的日子，都弥漫在米面的香味里。早餐时，家中常做一碗香辣米面，一俟有炖汤的鸡鸭鱼肉火锅钵子，吃到末尾，汆入一碗米面，沁心爽口，香辣暖胃，就觉得盖过所有的味道。平常的日子里，倘是饿了，吃一碗米面，马上舒筋解乏，精力充盈，比任何快餐填得结实；馋了，吃一碗米面，霪浸在那轻飘飘的香味里，三月 不思鱼肉味。平常人家，大凡家里有损肝伤肺头痛脑热的病人，落床的月婆子，禁口开胃的、晌午加餐的、晚间收工要宵夜的，通常总忘不了一碗香辣米面。

而今，常常俯看脚下的路，或默默倒数流经的岁月，才发现南粉北面各种品牌，熙熙攘攘，挤满了大街小巷，不论从口味还是从营养来看，各种烹饪手法容易普及传播，美食怎么可能没改进？母亲做的那碗米面，七七八八，各种元素都融入了，味道却总觉差几许。于是，便会很想念年少时的味道，怀想那一切还未轻而易得的时代。但凡看到这些招牌，就如望见乡村袅袅炊烟，掩映着的母亲的身影，飘散着的，有温度和厚度的米面的香味。就是一呼气，空气里都充溢着经年相伴凝聚的米面味道。