那棵酸枣树

那棵酸枣树（散文）

兔耳山水库头上栽过许多树，有银杏树、桂花树、枫树，榕树，当地长得最好的香樟试过几次，都没有成活。也许是水土不服，当年筑大坝的土都是高苓土，不涵水肥，或者也有长期管护不好的原因。若大个水库堤上一棵树也没有，就像个成年人长期不穿衣服一样，看着就不顺眼。

后来，我朋友弈初选了新址建房，约我去他们家看看。我去了，看到他们择了个好的地盘，挖土机正要连根拔掉一根碗口粗的酸枣树，他们显然是动过了刀斧，那树干到处刀痕皱裂，满树余哀，枝桠折残大半。我让他们停下，我想试试看这株酸枣树能不能在水库堤上栽活。时令是正好栽树的春季，我在水库头挖好氹后，又放了农家肥，移树的时候也小心翼翼，带了硕大的土球，用布绳缠紧，直到栽好，都没有掸掉根须上的泥土。或许是被我栽树的虔诚打动了，那酸枣树果真就活了。到了夏天，它伫立在红壤的长堤上，绿色和红色分明。它青枝绿叶，迎风招展，树干刀口裂痕结了层厚厚的黑痂，向人们展示着它的勃勃生机。

有句农谚说，树过六月才算到手。意思就是当年新栽的树熬过了盛夏酷暑，干死的厄运躲过，成活后才算是自己的了。那棵酸枣树也是命运多桀，恰恰就遇上那年夏秋之交的大旱。气象部门后来说是百年一遇的大旱。当地连续两个月时间里，天上没落一滴雨，人工增雨也没有成功过。兔耳山水库蓄水很快就被坝下水稻灌溉提水告馨了。周围农户院内后山当年栽的各类树木，一个接一个的噩耗传来。兔耳山水库堤距农户远，补水困难，我以为那棵酸枣树必死无疑。于是，好长时间里，我从来没想起它来过，心里也没当回事。只是偶尔想，来年春上再植一棵什么树呢？看来人家讲水库栽树十株九难活，是到处都可验证的呵。

转眼到了中秋节，连续下了几场小雨，旱情早结束了。我回到兔耳山水库，那棵酸枣树的模样一下把我惊呆了。它的干燥的皮已在转绿，皮滑水嫩，厚实叶子里间杂片片黄叶，风过时沙沙作响。酸枣树顶的几个枝头，还挂上了几颗零星的青涩圆果子，秋日的阳光筛下斑驳的影子。我暗自庆幸，酷暑过去了，酸枣树成活已不成悬疑。这一下颠覆了我对林木生长规律的认知。就是这瘠薄的水库堤上，一没有水，二没有肥，甚至没有人对它望一眼，这酸枣树健壮吐翠，成为旱季里一道独特的风景，让整个水库充满了生命的活力，出乎人的意料。

不过，接下来的事情，就让我觉得，我的兴奋和激动可能是早了一点。

大旱之后必有大寒，历次旱灾没一次意外过。元旦节过后的连续冰雪天气，让人们一下就手忙脚乱了。因为道路结冰，公共汽车停了，因为高压输电线路铁塔坍塌，农村停电了，因给排水管爆裂，供水断了。兔耳山被寒冷凝固了。山涧小溪结成冰柱，平日里欢唱的小溪成为冰封的记忆。山巅的泉水涌下来，难以阻挡，在山腰形成的冰凌和长长的冰柱冰挂，又成为装饰兔耳山的一道巨大屏风，把山上山下妆扮得绚丽多姿。冬天的兔耳山别有一番风韵，却不曾想这美丽的风景里的隐忧。兔耳山多数的树木竹子都拦腰压断，成为冰雪里的残废。而那棵酸枣树却迎冰傲雪，虽落尽树叶，毫无畏惧，在水库堤上更挺拔，更率直，更飘逸了。山风过去，它树枝摇曳，任凭冰冻雪裹，从不低头，硕大的雪花飞到树上倏忽就不见了踪影，冰柱冰挂更像是它奇异的披肩，不时配合它骚首弄姿的表演。整棵酸枣树就像是一幅精致的木刻画，因寒冷而美丽。我原以为它熬不过这个冰冷的冬天，却不料冬天一过，它不卑不亢，在水库边就扬叶吐芽，最先报春了，带给人们阵阵惊喜。

春末夏初，雨水多，气温升得快。它的颀长的树冠恣意脱序蹿了老高，所有的枝桠自叹弗如，只能低头仰望，把嫩黄的小叶慢慢又变成一片片翠绿，在叶间蔓生出一束束一团团绿豆粒大小的花骨朵儿。六七月的骄阳里，这些花骨朵儿竞相绽放，一蓬蓬金黄色挤满枝头，显得根柢槃深，枝叶峻茂，富有生气。微风一吹，阵阵浓郁甜密的香味便四散开来，引诱着无数蜂蝶绕着它翩翩起舞。酸枣树显然不事张扬，早早收藏起它浓郁的枣花香味，在婆娑的枝叶间挂满了青青圆圆的小果子，微风撩拨，枝头轻轻晃荡，小果子浑身闪动着耀目的光泽。

就在我们沉醉在酸枣树的生机勃发，憧憬着它果实成熟香甜的时候，夏日的一场雷阵雨把我们淋醒了。那是一个午后，天气热得发了狂，吃过中饭，人们都在家里休息，躲避熊熊燃烧烈日高温。忽然天上阴云四合，怒风狂卷，黑云扬起豆大的雨点，狼奔虎啸，撕扯着酸枣树，树枝树叶发出低沉的吼叫。让人感觉每分每秒都是一刀一剑，酸枣树顶着这世界最疯狂的刀光剑影。霎那间，一道闪电掠过酸枣树顶，迅疾的滚雷立刻把它颀长的顶尖劈断，魔爪般的风雨凶猛暴唳把树冠撕掉大半，残枝败叶，四零八落。酸枣树几要倒下，却以磅礴的气势奋力挺着躯干，一声声叫响鸣笛。

等到风停了雨住了，人们才发现，那棵酸枣树䒖䒖孑立的树影，在水库堤上鹤立鸡群，风摧雷劈在所难免。酸枣树再荗盛也经不起这样一场狂风骤雨呵。看到它残枝碎叶，心底难免涌起阵阵惋惜，生出一缕惆怅。返绿稳根，本来就要丰果了，却被雷霆霹雳卷去，再添伤痕，让一棵茂盛的生命近乎走到尽头。但是，酸枣树却不管大家的心情感受，照样举着半边枝桠，满树凛然，昂首屹立，时刻准备对抗着更狠毒的袭击。等到时令过了霜降，它那圆而稍长的果子一颗颗皮泛白了，变黄了，有的还透着紫红，在枝头示人。摘一颗剥皮，衔在口里，酸酸甜甜，味香口爽。弈初忽然就有对它的药食考证，并翻出古籍典章。《本草纲目》记载“酸枣味酸、性平、无毒，主祛邪气，安神养心，平胃气，通七窍，助十二经，补中气，增津液，久服轻身延年。”《药食真考。灌木篇》载：“酸枣果肉，消食、开胃、健脾；仁，宁心安神、催眠。”

弈初说：“我娘九十多岁了，没有疾病，也没什么嗜好，每天睡前吃一颗酸枣儿，长期睡眠好。”他孝顺的样子说：“我们每年都给她做一些酸枣蜜饯，视同珍馐，赖它改善睡眠。”

我问他：“这棵树的果子行吗？”

“用霹雳手段，显菩萨心肠”他毫不犹豫地说，一边把采摘的果子放进身上的篮子里：“菩萨有执念了，这果子吉祥，花钱买不到呢。”

我见他每摘一颗果子，就像举着一个人血馒头。忽然就想起了佛陀慧心所示的典故，雷霆雨露俱是天恩，逢魔遇佛皆为度化。霹雳手段即是应机示现金刚怒目之相，是菩萨心肠的光照。从那以后，弈初要在树旁修一些建筑，用以纪念酸枣树的这一番经历，最终被我说服了。真若成了，那不是神化它吗？生死枯荣，是自然天性，皆为万物生灵之常态。让它沐浴阳光雨露宁静地生长着，不是更好吗？

而今，酸枣树光滑的树干已二十多米高，一米多的胸径要两人合抱，顶上蔓生枝桠，长得稠密厚实的叶子，使树冠俨然撑着一把巨伞，显得巧工极致，匠心独具，把水库堤遮盖了一大截。它静立长堤上，铮铮铁骨，朗朗硬气，历尽沧桑，光芒自在。兔耳山水库一扫荒芜，凭添清幽雅致。

须知道，独木难成林。一棵酸枣树长大已属不易，每每看到这棵树，心中便会生出许许多多感悟。一如不平凡的人生，不仅苦难重重，而且错综复杂，从来没有一帆风顺，没有可循的定式，更没有简单的答案，或许因此人们才会奋起而战。