岁月拾遗

邻里捎话说

屋前的一棵香椿树，疯长

撑塌了他家的房梁

院内墙缝旮旯、屋檐下

密密麻麻净是新芽

像入伍的兵娃娃，绿得

惹来满院子热闹阳光

厨房门虚掩。 阴暗   

潮湿的谷草

层层叠叠

墙角根一口酸菜缸，空得像

五八年父母的胃肠

一根短短的面杖，把日子搓得

又瘦又长

日暮天微凉

灶眼里点然一把柴火

浓烟炝得鼻孔一酸。我的身子像

点燃的一支石蜡

顺着墙角无力地往下坠 

手触摸到酸菜缸边

一块冷硬的压菜石，烙进

我余生的暗疾

    2022年11月20日