终将消失的草帽

六岁时，我随外公去赶集，路过一条河，外公背我过河。半路上，他将我脚上的破鞋脱下扔进河里，准备给我再买一双。我哪能明白他的意思，气急败坏地将他戴的草帽拽下，也扔进河里。外公愣了一会，俯身伸手去捞，顽皮的我在他背上左右摇摆，眼睁睁地看着水流慢慢带走草帽……

外公和草帽有着独特的情缘，听外婆说：1930年代日寇进村，躲避战乱的太外婆将刚出生的外公丢在小树林里，用一顶破草帽遮掩住那小小的身躯，居然因此躲过一劫。

外公是个农民，生平为伴的除了农具就是草帽。印象中，他每天天未亮便往草帽里胡乱塞些干粮，背上农具，急匆匆地赶向田里，或车水，或除草。农忙时，他的草帽又在打谷机前上下飞舞。夜深时，忙碌一天的外公在门口的竹榻上斜躺着守卫稻场，拿着老伙计草帽当蒲扇扇风驱蚊。

数天后，外公拉着装有几大袋稻谷的板车去粮站交公粮。交公粮的人真多，天越来越热，我等得着急，无聊地把玩着外公的草帽。终于轮到我们了，外公熟练地将袋子搬下来，由收粮师傅用锥式抽样工具在蛇皮袋底部扎个洞，从里面抽取一些稻粒放手上查看稻谷的干湿，或放嘴里嚼一嚼。外公等验收过秤后，小心翼翼地将地上洒落的稻谷捡起，又将在板车上躲猫猫的稻谷找出来一同放进我手上的草帽中，回家倒进粮仓。

小时，我很调皮，有次将米缸里的米弄了一地，恰好被田里劳作回来的外公看见，他二话不说揍了我一顿。揍完又念叨起那句老话：“一粒米，九斤四两力哦。”这次我仿佛听懂了，看着草帽下那满是汗水又沧桑的面孔，我狠狠地点了点头。

外公走后，田地便荒废了。我拿起他的草帽去了田间，寻着他的足迹走一遭。正当我试图寻找往日沉甸甸的稻穗，一只不知名的鸟儿披着夕阳散发的光悄悄落在我身前的枯草上，低头哀鸣。我想，这大概是放心不下劳作了大半辈子田地的外公派来的信使吧。

后来田地给了承包户，我再也没有回过老家，也弄丢了“带月荷锄归”的时光，外公用过的最后一顶草帽自然而然成为珍藏品。可是在一次搬家中，珍藏品不慎遗失，从此我那位于钢筋丛林的家里，再没挂过一顶草帽。

前几日，老丈人约我一起去乡下。晨曦以先驱者的身份，拉开了这一天的序幕。沐浴着初夏的微风，当阳光洒落在窄小的村道上，我有了一种终于躲开喧嚣的感觉。我开车经过田间，泥土的芬芳在空气中传播着，久违的草帽又出现在我的眼前。我问老丈人，农民伯伯在田里播种的秧苗是“早稻”还是“单晚稻”。

“五月节前是插早稻，节后插单晚稻。”在老丈人的细心解释下，我俨然成了那个“四体不勤、五谷不分”的人。是啊，我已经忘了我是农民的儿子。

我们回去的路上经过一条河，河里凭空出现一顶草帽。不安分的天空下起了小雨，将河里的草帽打得摇摇晃晃，此刻，我多想驾一只小船，去追寻那终将消失的草帽。