往事萦心

一早，我和父母一起回老家扫墓。当路过一片熟悉的菜地时，父亲将车停了下来，出现在我眼前的却是钢筋混凝土浇筑的几根大柱子，上面架着一条还在修建的高速公路。我走下车，看了母亲一眼：“这，这是？”母亲点了点头。我难以置信地走向前，恍惚之间突然出现了一扇门，我推门而入……

穿过门，映入眼帘的是一套三开间的红砖瓦房，房子只有一层，木门木窗，门口左侧堆放着木制的打谷桶，右侧悬挂着水车，前面的稻场上还散落着一些稻谷，几只母鸡在努力地啄食。

“当，当，当……”老式摆钟响了七下，“吱啦”一声，木门被两个小男孩推开了。“奶奶，奶奶”两个小孩边跑边喊，从稻场右边的小路穿过猪圈，沿着小水塘向菜地跑去。不一会儿，一位肩披朝阳，笑容满面的老奶奶一手抱着一把山芋苗，一边牵着两个小孩走了过来。

门前的马路上忽然传来一阵摩托车的轰鸣，只见老奶奶喜出望外地招手。哦，原来是镇上的摄影师啊。这位背着黑色挎包的中年男人刚停好车，两个小男孩立马兴冲冲地跑上前，熟门熟路地爬上摩托车，摆好姿势，嘴里嘟囔着茄子，这模样让人忍俊不禁。

画面一转，还是这间老房子的门口，稻场上只剩老奶奶一人来回走动，她的脸上分外焦急，原来是那两个小男孩不知又跑哪里撒野去了……见此情景我一点都不担心，因为那时，两个小男孩子经常跑去塘边或河边，不是钓鱼就是逮龙虾，天色将暗时回家领一顿打，打完后又吃上西瓜。

眼前一片迷蒙，缓过神来才发现，原先的树叶黄了，田里的稻禾也弯下了腰，老房子门口，老奶奶斜坐在一把竹凳子上，任由阳光将她的影子慢慢拉长。等了好久，绚烂的晚霞温柔地笼罩着大地，远处传来的一阵铃铛声伴随着几处狗吠打破了乡村的静谧与安详。老奶奶起身张望，不远处两个小男孩，不，现在已是大男孩，正身背书包骑着自行车出现在稻场上。

这个老奶奶是我的外婆，那两个当年的小孩则是表弟和我。

“当，当，当……”这次摆钟的声音不是从老房子里传出的，而是那略显成熟的年轻人手机里发出来的。接听的时间越长，他的脸色越发凝重，挂断电话后，他立即向公司请假打车奔向火车站。几个小时后，他出现在县医院，因为老奶奶病得不轻，他看着躺在病床上脸色苍白的老人，难抑悲痛，转身跑到公共卫生间放声大哭。

“啪嗒，嘟——”一辆白色轿车关上车门，按了一下喇叭从医院大门驶出。那是年轻人最后一次开车接他外婆出院，浑身乏力的老奶奶坐在副驾驶上。年轻人牵过老奶奶的手，老人却皱紧了眉毛，似乎是年轻人把她抓疼了，没想到老奶奶却口齿不清地说：影……响……你……开车……了吧？

2020年8月，因修建高速公路，老房子拆迁了。年轻人看着眼前从小长大的住处变得满目疮痍，满腹惆怅地对从菜地里缓慢走出的老奶奶大声问道：房子没了，你住哪啊？老人笑着回答：我去年三月就不在这里住了，我搬家了。

“外婆，那我明年正月结婚你能来参加吗？”老奶奶笑了笑，没有说话。

嘟——父亲按了一下喇叭，将“门内”的我拉了回来。不知何时，母亲撑着伞走到我身旁，轻叹一声：走吧，去给你外婆扫墓。

公墓里，绢花摇曳，我看着墓碑上外婆的照片，那音容笑貌犹在眼前。在升起的青烟里，我对母亲说：妈，我想吃外婆做的蒿子粑和冻米糖了……