父亲的书柜

如今隔着几十年的时光回望, 记忆里父亲的第一个书柜, 其实只不过是一个简陋异常的书箱。父亲说，那是他大学毕业的时候，他一介书生，除了几件衣服和一床被褥，唯一的长物就是他的那些书。他在校园里找了一些废弃的木板，一番敲敲打打做成了这个书箱，又千里迢迢背了回来。

这个书箱在当时年幼的我眼里，就是一个百宝箱，各种颜色的书端端正正地摆在里面， 《资治通鉴》《毛泽东选集》《马克思和恩格斯》《诗经》《文心雕龙》《狂人日记》，还有父亲那些用工整的小楷写下的几十本读书笔记。

我读的第一本书，大概是鲁迅的《朝花夕拾》。刚上小学不久的我，读起来自然磕磕绊绊，不断地指着那些陌生的字去问父亲，忙碌的父亲总是很耐心，微笑着一字一句地讲给我听。

现在回想起来，儿时的生活其实是非常艰难的。父亲母亲两个人那菲薄的工资， 应付一家六口的吃穿用度，还要周济家里的亲戚。房子是租来的，小小的四合院里，我们居住的三间小屋，有两间都终年看不到阳光。奇怪的是，在这样的环境里长大，幼小的我从未有匮乏之感。也许，正是父亲书柜里的那些书照亮了我童年的世界。

后来，家境略显宽裕的时候，父亲请人做了几件家具。在这有限的几件家具里，就有一件是书柜。淡绿色的书柜搬回家的时候，父亲擦了又擦，仔仔细细把他的书摆了进去。同时摆进去的，还有父亲征订的《参考消息》《文汇报》《读者》，以及专门应我要求订的杂志报纸，包括据说是当时全城唯一的一本《星星诗刊》。

初中的我学习不甚用心，成绩常常徘徊在年级后面。父亲却从未责备过我，对我耽于闲书也从不阻拦。彼时年少任性的我，也从来没有替父亲想过，他要从哪里省出来这些钱，也不曾懂得应该发奋学习，来分担父亲肩头的生活重担。就像筷子兄弟在《父亲》的歌里唱的那样：“总是向你索取，却从未说谢谢你，直到长大以后，才懂你的不容易”。

父亲多病，常年的忙碌工作和生活的艰辛严重透支了他的健康。记忆里的父亲，总是在看书。坐着看、躺着也看、甚至在灶台前边做饭边看。父亲读的书颇杂，历史的、政治的、文学的、书法的、中医的……那时候信息匮乏，父亲的博学，引来了不少人的“十万个为什么”。记得有一年的大年初一，父亲很久以前的一些学生来给父亲拜年。刚一落座，有一个学生就问道：“陈老师，老听人说“不孝有三，无后为大”，那其他两个是指什么？”只见父亲引经据典、侃侃而谈，一旁的学生听的痴迷，仿佛又回到了他们学生时期的历史课堂。隔了几日，我的一个同学跑来问，说自己的哥哥打死了一条长蛇，想炮制蛇皮却又不得其法。父亲沉吟了一下，走到书柜前翻了一阵子，竟然真的找到了办法，我那同学喜出望外，再三道谢而去。父亲还久病成医，苦心学习中医的偏方和针灸，为方圆不少邻居免费医好了许多疑难杂症。

渐渐地，家里的书柜塞满了书， 父亲的床又承担了书柜的职能。床原本就不宽，一半摆上书就更显得拥挤。我常常怪父亲住的局促，父亲总是笑笑说：“这有什么，毛主席他老人家的床上也一半是书呢”。顺便又给我讲了讲毛主席卧室里悬挂的“万里风云三尺剑，一庭花草半床书”牌匾的来历。

长大后每次离家，父亲都要给我带几本书。如今，我的书柜里有好多书都是父亲的书。父亲不仅在封面上标明购买日期和地点，书里更是圈圈点点，写满了注释。

 三年前的那个秋天，父亲走了。人世间再也没有我可敬可爱的父亲，“父亲节”这个节日就跟我失去了关联。父亲走了，但我总觉得父亲并没有离开我。回到家，我会打开父亲的书柜，拿出父亲常看的书，摸一摸、看一看甚至闻一闻。我知道，这些书里，有父亲的思想、父亲的声音和父亲的味道。

 读书倦了，从阳台看下去，下午的阳光正好。楼下花园里的秋千上，一个小女孩正来回荡得开心。女孩的父亲并不高大，奋力高高地举着一张报纸随着秋千来回移动，徒劳地想为他的女儿遮蔽些许炽热的阳光。小女孩笑着，欢叫着“爸爸，爸爸”，小女孩银铃般的声音随着秋千近了又远，远了又近。

 是的，据说人类的悲欢并不相通， 我怎么就哭了呢。