母亲的礼物

时间仿佛在春节这两个字上按了加速器，一转眼的功夫，年就过完了。

对每一位远嫁的女儿来说，年更是快的像飞。短短的春节假期要掰成两半，一半要留给婆家，剩下的一半，还有二分之一行在路上，余下薄薄的四分之一，便是这一年中难得与母亲团聚的日子。

被母亲细细碎碎脚步吵醒的时候，是凌晨三点半，我掉头又睡了过去。再醒来的时候，天色还未大亮，母亲正在调饺子馅，是我最爱的羊肉胡萝卜馅，饺子面也和好了醒在一旁。母亲看到我起床，高兴地连说：“我去煮两个饺子下锅，你尝尝咸淡。老了，人也不精干了，年三十调的馅没味的很，连你哥家的小狗都不想吃”说着说着她有几分沮丧，一转身到厨房去了。

家里弥漫着一股浓烈的檀香味，不用猜我也知道，一辈子唯物主义的母亲必定是一早就去给祖先、毛主席、菩萨和各路神仙都打了招呼，请他们保佑我们一路平安。

我们吃着饭，母亲收拾着东西。母亲真的是老了，走路明显慢了，腰更弯了，年前父亲住了十几日医院，母亲迅速地消瘦了下去，衣服也看起来肥大了许多。从客厅到厨房，从厨房到客厅，一顿饭的功夫母亲进来又出去，走了数个来回。等我们吃完饭，客厅已经堆成了小山。一袋丸子，一袋酥肉，一袋枣馍，一袋豆包，一袋肉包。。。。。

“你妈最小，从小就不能干，加上工作忙。都是娃爱吃的，姥姥腊月里专门给娃准备的”母亲一边笑着对娃说，一边系着袋子，她有手抖的老毛病，越是着急，手越抖得厉害，跟袋子斗争了半天终于系好了。娃口里应着谢谢姥姥，眼里笑笑地睨着我，估计心里飘着”妈妈笨蛋"的各色弹幕。

“这苹果、香蕉、橘子、点心是路上吃的，路上开慢些，安全第一。回去少抽烟，注意身体”。她回身嘱咐我先生。

“这红枣是你姐拿来的，你带走，你从小不壮实，不要太累，生活目标要切合实际，不要给自己太多压力。”

不等我答应，母亲招手叫娃过去，初三的娃正是没心没肺贪玩的年纪。“姥姥一早从地下室给你找了几十本《读者》，你妈从小就是看《读者》长大的，这里头都是好文章，你好好看看”。转身又拿了几根葱和一根莲藕递给娃，说：“藕节代表通窍，咱们这里的莲藕比别处的还多一个孔，姥姥希望你学习上能聪明贯通，今年考上个好学校，你妈就不跟你着急了，你妈是为你好，你要理解你妈”。十五岁的娃五谷不分，好奇地只管埋头研究手里的藕。

母亲又转头看我：“不要老跟娃急，娃还小、慢慢来，生气的时候想想你小时候。人生长着哩，慢慢来，人跟树一样，都有成材的一天”。

我嘿嘿笑：“我小的时候你可不是这么说的，不听话还不是笤帚伺候”。

儿子来了精神：“姥姥，姥姥，我妈小时候也挨打吗？她吹牛说她老当第一”。

母亲看看我不好拆台，又看看儿子不答话。拿起一盒子鸡蛋说：“这个土鸡蛋是好东西，给娃奶奶带回去，替我们问个好。你公公婆婆比我们年轻，可年纪也不小了，时常回去看看，要孝顺人家的老人”。

“你工作忙，娃要中考，我和你爸都挺好的，你不用牵挂”母亲继续碎碎念这几日一直强调的主题，“路上远不安全，你不要来回跑”。

我继续争辩：“有了高铁，其实也不远”。

母亲有些着恼了：“这女子不懂事，说了几日，还是不听话还是不听话”。

“走吧走吧，趁车少早点出发”，她坚决地挥挥手，又急急地补充：“一到家就来电话”。

再就不说了，一行默默地下了楼，天阴沉着，院子里没有什么行人，七十八岁的母亲站在空旷的院子里，显得头发格外地白。她坚持要等我们走了再上楼，她这两年腿不好，以前背着我们追赶日子的腿如今像是踩在棉花上。西北风刮过来，像小刀一下一下割着脸，就像岁月把母亲曾经年轻的脸一下一下刻满了皱纹。风中颤巍巍的母亲不说话，竭力调整表情要做出微笑的样子。我不敢与她目光相接，盯着看她肩膀右上的空处，除了“回去吧”我一时也想不出来什么话说，只是朝她的方向挥手。

车子终于开动了，终于离开了母亲的视线。儿子忽然惊奇地喊了起来：“妈妈，妈妈你怎么了？爸爸快看，我妈妈哭了”。先生在驾驶座上扯了面巾纸，反手递了过来，笑着对儿子说：“傻孩子，你妈妈呀，在想她妈妈”。我佯作恼怒地夺了纸巾转过头去，故乡的一切正飞快地向后退去，窗外老母亲单薄的身影越来越小，越来越小。不知道是因为雾霾还是清晨的水汽，窗玻璃上一片模糊，我擦了又擦，擦了又擦，却还是什么也看不清楚。