杭州散记：独自闲行独自归

独在杭州，我常常被老友们呼做“闲人”。

这个闲，是身闲，更是意闲。是“人闲桂花落”的“闲”，更是“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的“闲”。说文解字上说：“闲，阑也。从门中有木，这门中之木，指槛、栅栏，羁绊之意。”这个关于“闲”的解读，无端让我联想到“网”，想起陶渊明的句子“误入尘网中，一去三十年”，也更让我想时时迈出这“门中之木”，出去走走。

其实，槛内槛外俱是“闲”，居是闲坐，出是闲行。独自闲行在杭州，最适合的目的地大约就是博物馆。

没有什么是比博物馆更适合闲人的好去处了。博物馆于闲人，像是观赏时间里风干的精美化石，是欣赏历史反复摩挲后带有松香味道的琥珀，更像是孤独的朝圣者回到告解室，在与神明的亲近中渐渐心底清明，找回了最初的自己。

我突然有了以上顿悟的时候，是站在京杭大运河博物馆里的大屏幕前，巨幅流动的精彩历史影片正在徐徐向我展开。如同亲自站在这高大的帆船船头，我从1000多年前的拱宸桥——这京杭大运河的起点开始缓缓启航，风吹过耳，白帆猎猎作响，大船穿过拱宸桥高大的桥洞，一路行至苏州、过聊城、抵沧州、达天津，千里跋涉，最后来到了北京的通州。

大船在宽阔的大运河河面上徐徐穿行，两岸是元明万家灯火的参差繁华，前方是千年前的四时季节变化，时而柳绿夏荫，时而雪飘隆冬。沉浸在这历史的流动盛宴中，一时物我两忘，如同在运河上水闸缓缓开启的瞬间，心灵跟大船一样随着汹涌的巨浪，越过了羁绊，驶向了大江大河，从此风正一帆悬，潮平两岸阔。

的确，读史让人明智，还有什么能比历史更能治愈人、更能启示人呢？千年的时间跨度映照下，此时此刻的我渺小得如同京杭运河里的一滴清水，虚幻得如同历史长空里的一缕流云。千年的历史变迁里，那一代代人穿山凿河无比具体的苦难奋斗，如今都如同电影的镜头一闪而逝。此时此刻的我，是行走在京杭大运河的历史之中，无疑也正行走在我自己的历史之中。

逝者如斯夫！博物馆里的时间质地格外厚重，平日里的时间流过无声，但此时此地听来，时间的声音却如此地震耳欲聋！我仿佛看到，那些所谓的困惑纷扰，正如同大运河河面上的冰块，正在历史的照耀下、在时间的冲刷下渐渐消融，化作浪花随着大运河一起滚滚逝去。

独自闲行独自归，我从“闲”中出发，又在博物馆里从“闲”中完成了归来。