陈光
网站用户
江南六月，正是梅雨时节。连日的雨缠绵不歇，我冒着大雨，走进了这烟雨朦胧的水乡——乌镇。
这个拥有1300年建镇史的著名江南古镇，除了历史悠久，还拥有更多显赫的标签。艺术家、画家、作家、诗人木心，也是乌镇的象征之一。
著名画家陈丹青曾这样介绍他的老师木心：“人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心这样丰富、深沉而多变的作者；有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，木心正是这样的作家。”
丰富深沉并且时而透出光芒直指人心，也许正是木心和他的故乡乌镇最为相似的部分。
木心，原名孙璞，号“牧心”， 生于乌镇名门，自幼遍览群书。他以“木心”为笔名，寄托了如木般坚韧的内心，“只要心不死，锯掉的木头也能开花。”
他的人生以乌镇起点，也以乌镇为归宿。中间沉浮飘零的五十年，曾先后进入刘海粟及林风眠门下学画，后含冤入狱三次，备受凌辱。再后来在纽约重新提笔写作、绘画、教授世界文学，著作等身。他曾在《如偈》里写道：“艺海如宦海，沉浮五十年。荣辱万事过，贵贱一身兼。”他也写诗，写《从前慢》，在《杰克逊高地》写道：
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰，和蔼，委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
杰克逊高地82街正是木心在美国纽约皇后区的旧居。
西栅元宝湖畔，简洁清丽的木心美术馆正临水而立。美术馆里陈列着木心所有著作、画作，还有那些写在烟壳纸上的整齐的蝇头小楷。晚年的木心从巨幅照片里看过来，像他的诗一样清晰，和蔼，委婉，神情优雅，目光明亮，俨然还是那个刚刚走出乌镇的翩翩少年。
光线低暗的展馆里安静异常，仿佛一侧耳就能听到诗人在低吟：“我是一个在黑暗里大雪纷飞的人呐！”
二
走出木心美术馆，雨势渐大。我在草木本色染坊、水上集市、喜庆堂前略略驻足，一路穿行过乌镇的小桥流水、桨声欸乃，和河两畔的白墙黛瓦的枕水人家。过一小石桥，桥头写着“晴耕桥”。不禁莞尔，晴耕雨读，此时此刻我在乌镇的雨中行走，也算是另外的一种江南沉浸式阅读吧。
再往前，是一座长长的褐色水中木桥，不知通向何处。桥两畔碧绿的湖水清澈见底，湖岸是葳蕤的树林、芦苇、水烛兀自浅绿深碧。四下无人，偶有鸟鸣声从远处的树上传来，更显得湖周围一派清新和寂静。
信步向前走去，两旁渐渐出现了盈盈的荷花，疏疏几只红色的花苞散落在碧绿如镜的湖水之上。小桥微折，但见十里荷花出现在了眼前，不觉间我已经置身在湖水的中央，四周是层层叠叠的绿荷红萏，正卷舒开合，花叶相映，香清如梦。木心诗里的“每忆儿时景，莲叶何田田。”大约就是这里了吧。
倏尔烟雨一暗，雨瓢泼而下，骤雨夹着急风吹得荷叶挤在一团，随风四下摇摆。我紧紧擎着这手里的碧油伞，如同一枝荷盖在风中摆动，无数的雨点齐齐打在上面，如急管繁弦在耳畔演奏交响乐的快板断章。我站在这桥上，在这湖里无边的荷花一起，细细领受着这风声和雨声汇和的乐章。仿佛也是在倾听，狱中的木心在手绘的钢琴黑白键盘纸板上弹奏的巴赫和莫扎特。
不久风势见小，雨亦渐缓，荷叶的盘心淌着的清露如无数的珍珠晶莹明亮，在风中微微散开又聚合。水底有不知是鱼儿还是水波轻轻划过，荷叶绅士一样略一颌首，叶面的大大小小的珍珠叮咚一声，齐齐滑落在湖水里，荡出了浅浅的清波。碧绿的荷叶整整衣冠，又从从容容在细雨中静静伫立，仿佛什么都没有发生过。
烟雨蒙蒙中水接遥天，从湖面上看过去，长的是荷花，短的荷叶，清晰，和蔼，委婉，长长短短，如同木心写在湖面的十里诗行。眼前的荷既远又近，既迷离又真切，既喧哗又寂静，我不知道这是诗境还是画境。但如果木心是这风雨中的一朵荷，我愿，是离他最近的那一朵。
