老五
网站用户
第一天，姥姥没来。
第二天，姥姥又没来。
第三天，姥姥还是没有来，“胡萝卜”自然也是没有见到。我心里开始莫名地有些许担心，接着开始胡思乱想，毫无头绪，乱七八糟的。一天的工作竟也受到了影响，找了个很牵强的理由请假提前离开公办公室。开车回家的途中，竟又生出一些隐隐的不祥来。
姥姥就是姥姥，公园里晨练的人都叫她姥姥，我也跟着叫姥姥。姥姥八十来岁，算算下来，已经从山东沂蒙革命老区的一家老国营企业领了二十多年退休金了。姥姥很知足，老念叨国家的政策好，每年还要往上涨一点退休金。当年在老厂里三个馍和半根咸萝卜就能过一天的好日子就已经很好了，现在，新时代了，这么多退休金怎么花得完？
倒是担心“胡萝卜”。
“胡萝卜”是十七年前小外孙抱回来的一条小狗，毛色白中带点黄，小短腿，长身子串，但绝对不是“腊肠”一类的货色。具体是个什么品种和名号？姥姥自己说不上来，反正沂蒙山区老家附近是从来没有见过这个品种的玩意儿。姥姥才懒得去操这分类的闲心，但这“地包天”的牙型却是最明显的。当年，“胡萝卜”下颚左右两边各有一颗尖牙就窜出了面门，长得跟鼻尖一般高，跟个山里的野猪獠牙一样，已经影响到它正常进食了。后来，连老天爷都实在看不下去了，在一次遛弯时追着另外一只小奶狗疯跑，老天爷让它撞在一块突出的砖块上，齐齐断了。从此再也没有违规疯长过，但这“地包天”的整体造型一直顽强地保留了下来，老天爷也是没有一丁点儿办法。
因为搞不懂品种、分类，起名也是颇费周章。孩子爸爸的意见：肯定是个杂交的玩意儿，不行，就叫“杂种”吧！小外孙这时候已经上了深圳的公立小学，每天在学校学习的都是“五讲四美”的文明新词，“杂种”是反文明的，甚至是恶毒的，不干。
“随便啰，实在不行，就叫‘姥爷’吧！”
爸爸不过脑的随口一句，厨房里做晚饭的孩子妈妈楞了一下，手里刚摘出来的一根胡萝卜连泥带水地照直了砸过来，爸爸立马老实了！
看到地上断成了几瓣的胡萝卜，正在卫生间大澡盆里给小玩意儿洗澡的小外孙倒是来了灵感：“唉，对！就叫它‘胡萝卜’！”。小外孙是家里的皇帝，君无戏言，钦定：
“胡萝卜”！
在深圳上公立小学的竞争太大，各种明的暗的破规矩与沂蒙山区老家的情形完全不在同一个等级上，现在都改口叫“卷”了。姥姥不懂怎么个“卷”法，想想应该跟老家的煎饼卷大葱差不多吧。姥姥真是个民间高人，如此结论简直不要太对了！深圳这帮子能上天的家长再怎么“卷”，孩子们最后不还是要落到找份好工作，端个好饭碗上来么？怎么“卷”都成，最终还是吃嘛！于是，小皇帝除了正常的学校文化课程以外，校外培训课还倒了好几个班。一天天下来手忙脚乱的，哪有什么空余时间还亲自给“胡萝卜”洗澡？简直一地鸡毛！
可想而知，“胡萝卜”的生活质量急剧下降。
没办法，一道圣旨，八百里加急！姥姥厂区角落的鸡笼舍还来不及封顶就稀里哗啦地连同工资卡一块儿调回了深圳，全权负责“胡萝卜”的饮食起居！说白了，就是相当于御膳房大总管的这么一个实权部门。
姥姥！
姥姥宣来深圳后，“胡萝卜”的生活待遇简直美屁了！
每天雷打不动的固定遛弯时间一到，姥姥就会带着它乘电梯下楼，在绿茵如毯的小区绿化带里随意狂飙，审视着各种各样的小汽车进进出出。有时候，小汽车里的“小美”也会趁着主人与邻居聊天的间隙飞奔下来，同它一起在草坪上打几个滚，欢快地追逐一会儿。天气和心情都特别好的时候，还可以跟姥姥去马路对面的社区公园里疯玩。社区公园很大，小桥流水的都不在话下，在那个圆形的中心草地上，还可以经常遇到“老黄”。“老黄”看起来高大威猛，但它一点儿也不凶，反倒像个腼腆的大男孩儿。“老黄”有很多自己的玩具，都可以从它那个大布袋里抖出来与“胡萝卜”一起分享！“老黄”的主人也喜欢“胡萝卜”，知道它俩在一起玩就不会跑太远，也不会太出格。两位主人可以在树荫下聊一个上午。中午与“老黄”分别后，“胡萝卜”就会跟着姥姥回到小区。这时，“小美”也跟主人从美容院回来了，在绿化带碰到了还可以相互打个招呼，完了各自回到家中。姥姥会从柜子里拿出各种包装的可口美食，倒在一个精致的小盘里，管饱，还有牛奶。吃喝玩乐完了后就自己趴回小窝里，敞开了睡。下午，等姥姥睡醒午觉了，还可以再出去玩会儿。晚上等小皇帝做完作业，时间宽裕，还可以帮“胡萝卜”洗个澡。然后在一起玩会儿，或者趴在沙发上看会儿电视。
这生活简直不要太美了，而且还是这么美好的十七年！
现在“小美”和“老黄”都在几年前就走了，熟悉的就只剩下“胡萝卜”一个老光棍。
直到第四天早晨，社区公园的外围一角，我终于又见到扶着不锈钢扶手锻炼的姥姥，还有在她身旁颤颤巍巍走几步的“胡萝卜”。
“姥姥，早啊！”
“早！”
“怎么这几天都不见您出来锻炼呢？干嘛去了？—— 身体都好吧！”
姥姥身体没事儿，说是“胡萝卜”前几天去宠物医院洗澡，回到家后一直不怎么欢实，像是受了寒，这几天就没带它出来遛弯。姥姥说现在给“胡萝卜”洗一次澡都涨到五百多了，而且还要签个安全责任的协议才敢给它洗。宠物医院那边很是担心，怕“胡萝卜”洗着洗着就走了，末了会有家属找麻烦。我蹲下身子，轻轻地摸了摸“胡萝卜”的后背，抖得厉害。
按姥姥的话说，“胡萝卜”已经养过十七年了，相当于人类的一百一十多岁。按这样论，它还真是姥姥的“姥爷”了！可不是嘛？！当年的小外孙小皇帝如今已经参加工作多年了，下班回来的第一件事还是好好抱一抱“胡萝卜”，摸摸它的头，掰着它下颚“地包天”的一排长牙齿照例是要调侃一番的，“胡萝卜”总是害羞地往他怀里躲，就是一个顽皮的老小孩！
“胡萝卜、胡萝卜，你一定要好好吃饭！多多走路，好好锻炼一下，好好的活着！”我摸了摸“胡萝卜”的头，在它的耳朵后背处挠一挠，它似乎特别享受这种感觉，将身子紧紧地靠过来，靠过来。
“活过了十七年的狗狗，真不容易啊！”
“是呀，太不容易了！”
“姥姥，这是您的好缘分呢！”
周围晨练的大姐们慢慢地围拢了过来，开心地议论着。“胡萝卜”似乎有点不好意思了，颤颤巍巍地走到姥姥跟前，警惕地看着围观它的人们。
“是不是想回家了？走，咱家走！”
姥姥弯下腰，“胡萝卜”用力直起身子，用两只后脚站立了起来，像极了一个听话的孩子。姥姥就势把它抱了起来，轻轻地放进身边的小推车里。“胡萝卜”斜斜地靠在推车里，半坐半躺，伸出小舌头，惬意地舔舐着它专用的小靠枕，不再去理会周围晨练的人们。
走，咱回家。
姥姥推着她的“胡萝卜”，慢慢地，慢慢地，走进一片盛开的勒杜鹃花丛中，越走越远。
