钱钟书与杨绛:忧卿烟火熏颜色

                          钱钟书与杨绛:忧卿烟火熏颜色

民国风流事太多，满目情致缱绻如临水照花。这照的花还不是雪里梅出墙杏略带骄矜的独秀，心知不易，敛住了心思，不敢消磨，欢也似寡寡然，而是乍一抬头便撞见了满枝复瓣繁英，旧式才子佳人纷纷聚作堆，巧得人招架不住。

那时风月特别清明，时辰也走得异常慢，光阴如缎一寸一寸晒着日光，日头迟迟不动，足够大把大把地挥霍，相思也多，流水样地潺潺，溢得哪里都是，花笺锦书描不尽，鸳鸯琵琶拟不休，锣鼓喧天，嬉嬉闹闹一回，总算没辜负了这一遭，折子戏落了幕，也饶几声好，几段热闹。

钱钟书和杨绛偏不。他们的情义几算君子之交，不只是恩情，更有恩义，杨绛对钱钟书，倒似从君还似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离的。

钱钟书和杨绛是极矛盾的新式夫妻，自清华结识，双双同赴牛津大学，之后辗转巴黎大学。二人的初见不是戏文里，绉绉地一面便起了腻，惯例自此天雷一声响，作譬如 “想不到无双美质今双遇, 分明是第一佳人第一仙” 这般慨叹。纵要平地起波澜，也是冰下春水生的暗涌，故而再晤时，方有钱钟书仓促地自白 “外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信”与杨绛潦草地直呈 “坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实”。

钱钟书和杨绛都是洋派读书人，可那通透的聪明劲儿却是古典中国式的，水晶心肝玻璃人说话做事都是点到即止，名士气恰恰好。这样急切地剖白，也为着情势所迫，借势随了本心，再翩翩，底子仍是务了实的赤诚。

再务实洋派，也并不耽误了钱钟书照旧写情诗，且用典用韵比谁都雅，四平八稳全然合乎规格。 最艰涩的古英语，钱钟书会读会看能翻能写，录《管锥编》顶晦涩的阴阳笔法也吃得透尽，若以文法作道场，他一支笔文气铮铮然，镇得住山河万里，才有槐聚诗存满纸的浩然。虽说钱钟书在围城借了方鸿渐的口调侃，赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两，然而他写情诗倒也是一字千钧。

钱钟书献杨绛最得意律诗为：销损虚堂一夜眠，拼将无梦到君边。 除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚。如发篦梳终历乱，似丝剑断尚缠绵。风怀若解添霜鬓，明镜明朝白满颠。钱钟书用典独辟蹊径，净拣深而险的韵，融贯了佛学与宋明理学。便捡除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚一句，前句引佛遗教经，烦恼毒蛇, 睡在汝心, 譬如黑蚖, 在汝室睡, 当以持戒之钩, 早摒除之，相思刻骨如毒舌噬心，又似幽幽入草， 不知所起所终，实胜过无凭语的百种相思千种恨；后句脱胎二程语录，困于破屋中四面受敌而无暇相驱，钱钟书腹背受敌而无力相违者，相思耳。佛家重禁欲，宋明理学主灭欲，钱钟书反走其笔，无情不似多情苦却偏囿其中，作情诗表甘之如饴，实妙绝。亦正因钱钟书笃定杨绛必解其语，故而落笔洋洋洒洒，意兴湍飞。

杨绛才貌毫不逊民国四大才女，只因这夫君年少成名，锋芒太盛，一始无两，竟把这文思敏捷的妻给盖住了，仿佛此生最获誉事便是钱钟书妻的头衔。实则杨绛小说散文都写得颇有味，译诗翻外文也是一流，便是写剧本也是字字珠玑，读来齿颊生香，绝无错漏。她至一甲子，才拾西班牙语，译成《堂吉诃德》，至此为绝本。一篇《洗澡》，众人物参差，鱼贯而出和人打照面，读熟了《围城》者总觉是打哪来的旧相识，许彦成并方鸿渐，姚宓比唐晓芙，丽琳照孙柔嘉，余楠对李梅亭，似乎千丝万缕理不清，好事者逮了细节争相诟病。实则《围城》里苏文执那首关于心和锁的别扭腔译诗便是杨绛的手笔，为了映衬这位苏才女小家子气的造作，钱钟书更央告杨绛把诗译得稍劣质些。这般的志趣相投，远胜过皓腕赛霜雪着红袖添一段冷香，暗香再幽，也抵不过这欢意长而淡，够雅，又非梅妻鹤子那般的孤寒，是可心可意娓娓积累来的情谊。

此中情谊又和彦成与丽琳以“神仙眷侣”状示外人迥异，彦成与丽琳多是节制的彬彬，争执时怕女佣旁听了去，便用英语，英语直白，再晴天落白雨地辩个密不透风，外人听去倒也像爽利地热络，是个会心的小细节。钱氏夫妻各路言语都通，常玩一人说一意大利语，对方接同意法语，再对德语及别种语言，曲水流觞样不绝，闺房雅趣胜过张敞画眉，然而又是新派的恩爱，很趣意天然，有赌书消得泼茶香那种谦和的活泼气，却断无举案齐眉那种至恭至谨，是礼教沉沉压下来，不得已磨炼出来的，即便强说清欢，也到底有限。

曾有记者问杨绛，闻说你和钱钟书在家，是周一讲英语，周二说法语，周三使意大利语，是否果真如此。杨绛只答，默存与我，在家说无锡话。这又是杨绛先生细意温存着的幽默了。许多老人家年纪到了，年轻时顶聪明刻薄忍不住要卖弄几句俏皮话，再顶目高于顶些懒费唇舌不施青眼的，总也顺应了国学儒法，端端然敛了秉性，一味要韬光隐晦好对得住年高德勋这四字真言。

杨绛先生倒还是一样，不装得太老实，也不太精明，风雨不动安如山，她不动声色做的就是自己，比山更难撼移，难怪钱钟书和她数十载，相看两不厌。

杨绛自己写过一件小事，讲她自己面皮薄，比上好的生宣更吸墨，钱钟书历来稚子心性，惯爱作弄人，乘她睡得熟了，用徽墨乱涂几笔，谁知竟擦洗不掉，只能静待褪去。她的幽默持续到了老年，是极英式的，和她的文风也很相类，不伤人不损人，平平一句不多言，却是出其不意的一笔神来，是沉下去的趣味。当然她为人大概总是明丽的，不然钱钟书写她“心如红杏专春闹,眼似黄梅诈雨晴” 也不会这样脉脉的神往。

杨绛这样十指露，春笋纤长的娇小姐初学粗使活，比婢学夫人字更笨拙些，给灶炉熏得灰头土脸却也无怨尤，钱钟书心里不是不感激，这怜惜的声口从《赠绛》里可见一斑，“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方”，虽钱钟书有时也自嘲“才竭只堪忱好句”。

钱钟书那书生意气的刻薄是箭在弦上，意态咄咄，有剑气，杨绛则是棉花蘸胭脂，丝丝入扣，不动声色系数沾染了，都很可爱，是读书人从理想里好容易抽个身，怀揣勇气去凡尘负隅顽抗，对人对己的些许韧劲儿，因之，杨绛的颜色是烟火气再浓也熏不走样的，暮去朝来颜色故，是有乾坤里的清气把人心定实了。他们是夫妻亦是知己，同舟共济又失散几许，终于如杨绛于《我们仨》中所写，“我们仨，团聚了”。

作者: 钱雪儿