游狄更斯笔下“全世界最美好地方”——大雅茅斯

游狄更斯笔下“全世界最美好地方”——大雅茅斯

英格兰的雪是薄削削的，几星几点的纷纷，纤细到留也留不住，克制得有点寡情。

因这僧侣般的节制，所以冬天向来拉得极其长。

而正如英格兰长得过分的冬天，它的夏天也短得出奇，短而稠，仿佛把天地日月星统统煮作一锅又熬成松膏，更漏每一滴都是满满声色风光。

浓得化不开的，是铺天盖地从凌晨三四点明晃晃亮到八九的大太阳，也是急飒飒窜高了的天，静静漂晾一大片油画里才有的蓝，不掺青白之色，只是一整匹烈烈的蓝色。

这样的蓝，是很平静的，即便像海，也是冻得结实平滑的无波的海。

当然，英格兰夏天的海，照例是汹涌的风，滚烫的浪，一层一层卷着人的热气腾腾。

斯卡伯特的海较富丽，金沙灼灼，是实体化的日光，人也给烫酥了，比暖风还熏得醉人，和普利茅斯一般较适合玩乐。怀特岛的海，再人声鼎沸些，透彻的蓝也总仿佛带点骨子里的冷清，是皇室的，琐碎带礼节的傲慢。

大雅茅斯的海名气并不大，慕名者少，每逢盛夏如云而去的多是常客，是好商好量体己着的好风光。

经朋友介绍，心向往之，便也带父母在大雅茅斯做一回在地人。

查尔斯·狄更斯用笔很精妙，通篇幽默得很雅致，只是这幽默由讽刺性打底，是绵里藏针的蓄意养一点刻薄的。

然而他写《大卫·科波菲尔》时，倒用了罕有的温情，几近悱恻地直写，这位于诺福克郡的港口小镇可堪是“全世界最美好的地方”。

红皮火车去得早，顺着两侧葱葱的翠绿使劲儿跑。

火车的时间不靠钟表算计，它所信任的是另一种计时器，那就是路边一溜一溜的风景。

这风景本来已经足够美如画，而一扇一扇的车窗也将风景隔得很恰当，尺寸骨肉亭匀，远景近景都合度——若车开得太快一点呢，仍是画，抽象画，刷了满满颜色的那种。

英格兰的夏天，永远不知道哪里淌过来一波又一波的浓墨重彩，来势汹汹的，漫地的草和树全是沉沉的碧色，不是玉那种温良的天青色，也和山谷里静谧的湿人衣完全不沾边。

这绿色重得几乎要落地要作金石之声，若要湿，也不是染衣的那种依依，它是泼辣到瞥一瞥都是满眼盲目的绿，会晕船一样让人一时脱不了迷糊劲。

在这种盛夏的绿中，连薰衣草田或其他深红浅紫的花田，也都示了弱，对绿肥红瘦只有服气。

幸好，下了火车，红列车并没有给染成绿皮的。

火车站作温吞的土色，又或者再黄一些，是最结实最巨大的陶器。也老得像陶器了。英国的建筑物一贯存旧不念新，不知是出于人文情怀，还是处得顺心而质量又实在好，反正就一直沿用下来。

列车长也是须发皆白了的老头儿，穿着黑红镀白金条的制服是检票长，换一身金丝绒大红圣诞装，就能当圣诞老爷爷。

出口处的接待处倒是显得比较年纪轻，但也不年青了，连闪闪金发也有些灰蒙蒙得显旧。

然而她的笑容非常大，声线也很高，满身满脸都是热情流溢，连问询台前的厚玻璃也挡不住。

问她路时候，她先提议按着地图来，等从售地图机器挤冰淇淋似的压出厚厚一叠地图后，再从出票口递过去，她一面眼嘴鼻以及其他各路面部肌肉地解说，一面拿一支原子笔在地图上写写画画。

道谢后，我们预备按着地图便朝海边走了。

出车站拐了几步，看到她迈长了步子样子很喜悦地倒提垃圾袋向垃圾桶走，一脸喜滋滋倒仿佛倒垃圾像是美差，见到我们，非常高兴地摆摆手，大声又重复了一遍路径。

其实这时候我们已经脱了在火车上穿着御寒的厚外套了，英国人不大分得清东方人的长相，初初见面都是凭穿戴来勉强辨认的。

然而这段时间大概来大雅茅斯海边的亚洲人实在少，所以她居然把我和爸爸妈妈记得很分明，实在也很奇异，但当然也因为她整个人爽朗又蓬勃，那样大咧咧的愉快简直不太像本地人。

英国本地人当然是很礼貌，也很讲究素质——只要他们不喝醉，他们永远是轻描淡写地微微笑，文质彬彬，很乐于为你服务，但在这种极度的温和里他们会自觉划出一道界限。

超出礼貌之外的，就不行。

在英国呆了四年过半，总似乎能称得上略浅薄的了解。

英国一律是窄而长的街，四季也花树缤纷，赭黄水绿从麻黑质地的沙石子路一直疯长，被一幢一幢独立屋的旧砖红色镇住了，才乖觉些不至于纠缠上了天。

雾终年都有，但也再厚时也不至于沾衣欲湿，是试探性潺潺的淡白色。

退了雾，天是很明净的兰，近似于几蒸几晒后珍惜的提纯，因为蓝的太纯净了，所以更轻盈，连蓬松的浮云都快受不住，险险往下坠，成了蒙蒙的雾气。

幸而有各色凑了时节的鲜花几点贪欢的娇嫩，因为明艳的很活泼，所以再小路大街再静一些，也还是有声有色并不寂寞的。

真要说得上寂寞的，大概是有时含了点笑意慢慢走的行人，也都修饰了面容身段，神情也再温和不过，面上的友善太开门见山了，却依然有点隔阂。

英国人多是典型的北欧相貌，雨里雾里甚至七月暖而烫笔直泼泄的夏日光里，也还是白苍苍，五官都极深，轮廓锐利得几乎显出阴狠。

然而多半发色淡，瞳色也盈盈漾着些微的蓝绿灰，也是沉默地黯淡下去的异色，得定睛凝神细细看一会才略为真切些，直接打个照面，甚至说不上好看与不好看，是隔膜着的形貌，并不太明朗。

英国人的傲大概也伦敦的雾较接近，分明在眼前，却摸不透，虚虚实实间寥落出一段安全的距离，是老派绅士淑女惯用的白手套，隔得住蝴蝶与月光。

初到英国，总觉得英国人对皇室的崇拜很不寻常，热切到隆重的情感，这自豪，仿佛落地深根，能万古长青地持续下去，在今时今日，似乎并不太合时宜。

在英国呆久了才发现，英国人的老式并不逊于那些旧国遗少，腔调渐日地不拿捏了，架子也可以不常端着了，只是骨子里也还是极旧派的一秉精神，一颗心。

英国人极爱喝酒，晃晃荡荡玻璃瓶子里的异香从五内腌出来，身体不受控制地长大了，而心泡久了酒水，总脱不掉彼得潘式的一点别扭的天真，甚至可以称得上是童心的。

因此全民公投脱欧出来结果又反悔，民众把脱欧的事不自主地儿戏化了，也只是道地的英国作派。

而脱不去中国式作派的我们仨，即使有着挂历质地的大地图，和手机上的谷歌地图，也仍是在这个小镇里迷路了。因为小镇中心四通八达，道路太多，一列一列的居民房排排站，叫人不太分得清大小路口。

不过这些居民小别墅倒是非常悦目。米白色上染几薄的几层蓝或绿，和见惯的累累红砖房一比，轻盈得像纸叠屋，太休闲，倒借了希腊意味的松散劲儿。

不过英国居民房该有的奶白色矮栅栏，和搁在屋子腰眉处的花篮仍是短不了的。

很奇妙的，海边的太阳烧得更沸，稠而重，沥青一样甸甸压下来，即便撑了太阳伞，银质细伞骨也摸着烫人，石子路更不复阴凉，可房屋处一培细沙土养着的各色的几朵花，仍旧是娇滴滴的模样。

这样的娇嫩，甚至也不是艳丽，只是家常的好看，平平淡淡没特别什么出奇，各家各户都是类似的款式，平常的花，配色也都是随便得，然而一路看过去，也并不会看腻，反而觉出这好看里的难得的一点温馨。

天太热了，路又长，走久了脸都被太阳晒穿了那样烫，不住地对路人问路。

及至问到一个胖大的邮差，他整个人又高又壮，穿着颜色鲜亮的制服一大筒冰淇淋似的在街上走走停停，并且脚步飞快，有奇异的轻盈。

海边啊，他边这么说，边笑了，随手一指，说，你们已经到啦。果然，顺着他指的方向，有盈盈一湾蓝色。

是大雅茅斯的海。

这海太蓝了，淋淋漓漓收不住，铁了心蓝下去，幸而有被阳光浸得发了白的细黄沙圈着它，才不至于把整个小镇都染成斑斓一片，不好收拾。

风虽然大，浪并不多，或许也是这片蓝太重了，连风也吹不动，给滞住了。

因为天气太热，风也烫，一刀一刀剐在身上，我们觉得是酷刑，然而做日光浴的人却非常享受。

他们穿着短小的泳衣泳裤，也并不泅水，只是埋在软藤条沙滩椅上或直接卧在细沙利，等着晒红晒黑，晒出他们觉得极俏皮的小雀斑。

海边游玩的设施很多，沿着海边缓缓地走，有各色的小咖啡厅，小小的一幢楼蘑菇似的立在那，顾客也很零星，店里也兼做海鲜，但不如镇中心的海鲜店做的鲜香地道。

靠海边的充气型游乐场则大得惊人，卡通巨人骑士样守着大蹦床，水滑梯又高又斜，玩这样的水上乐园，需要有孩子的身段和成年人的胆识。

而兼具家长的乐趣以及孩童的小笨拙的则是打靶游戏了，单薄的蜡纸版被海风晃得微醺，险险吊着，是伶仃的趣味。

也有晒成金棕色的父亲，护着形容尚幼的几个孩童，对着飒飒的排球网，打排球，笑闹声被海风一吹，散了，看来只觉得是一种安静的活泼。

然而这家常的一幕，衬了寂寂泛出丝绒质地的海，总觉得有一种自然的威慑力，不动声色的一支眼，古老又崭新，和太阳灼灼地看穿一切。

海天都太过巨大，亘古以来的睿智沉默下来，析出成这样宽横的灼灼。

又多看了一会儿这比红尘更滚滚的兰，寂静了千年的艳色无休无止，措手不及地通通杀过来，即便漫天神佛都拦不住，能浸蓝了眼睛。

于是借着避日头，又行到略古朴的海鲜店，就地取材一间小店，连门面也都是实木制，单抹了一层清油，时日久了，暖褐色渐渐熏出了枣棕红，像极庄稼人脸上微微害了羞的一抹淳朴，也很招徕来客。

食材够本味，一味海鱼，肉嫩得不像英国菜，肉质紧而柔，简单到只用黄油、胡椒和盐来佐味，已然够好吃。

龙虾烤得半熟，略点零星的提香碎草药，雪白一团香馥馥稍带点焦黄，被烘酥了的香料味撞一撞，香得有浩然气。

连最简单的薯条也是甜土豆大刀成块，刷蜂蜜炸的，颜色尤其讨巧，比琥珀桃仁再淡一层，蘸极少一点细盐吃，完全不用番茄酱。

喝毕果汁，爸爸拿单反颇有兴味地看照片，导出来凝神略看一看，帧帧都有恢弘气，是自然的宝相庄严，涛涛的壮阔侵了天，漫了沙地，连现代高科技的液晶屏也抵不住，端在手里都仿佛增重有千斤。

再看，仍是震得有点说不出话。

你看这海像什么，爸爸问。

像蓝田日暖玉生烟。我说。

作者:钱雪儿

发表于《读书文摘》杂志2019年2月刊期