钱雪儿
网站用户
我最崇拜的人是我妈妈。
以这句开头真像小学生作文，真挚得异常天真，有极富裕的情感来坐井观天。
很遗憾，我作学子时，挥挥洒洒写日记、周记乃至应试文，并没写我妈妈是我最崇拜的人，不仅不是最崇拜的，连尤为崇拜都算不上。
儿时我顶崇拜张爱玲和钱钟书，其书五车，才高八斗，下笔华艳到寸锦寸金，刻薄也伶俐俏皮，最有方寸最能悦目，毛姆和木心之流难望其项背。
我也崇拜科学家，汲汲渴念知识，兢兢锻造科学化的工业世界，每一天都新荣如新潮果味跳跳糖，哔哔啵啵全是甜美的鲜新。
我还崇拜我爸爸，因他烹调得一手好菜，大手掌丰白软如棉，严冬也暄暖像白面馒头刚出炉，把我的小手掌包得严实实、暖煦煦。而况爸爸还将架子鼓、钢琴和贝斯驯得服贴贴的手，给我编小辫却也轻柔柔，很称心。
我记得我幼学时被爸爸鼓励写作，甚喜标新立异，某篇小论文申诉对世上只有妈妈好这首歌的不满，夸耀我愿大唱世上只有爸爸好。因爸爸常伴我左右，而妈妈鲜少有闲暇陪我，我极忿忿，以为这首重母轻父的歌委屈了爸爸。
爸爸见文心喜，也略训诰我一番，教育我信笔非瞎写一气，乱涂鸦会惹妈妈伤心，但也掩不住油然几分意气扬扬，献宝似的给妈妈掌掌眼。
妈妈不做评论，只照常叮嘱我，世界上最爱我的人是爸爸。
爸爸当然爱我，和西方伦理或是正统儒学都两样，爸爸惯宠我是最彻底的爱幼，可又从不拿父为子纲那套为难我，只全心拿我当小友，不分尊卑。
童眼看世界时，我只道满目花红柳绿，有最繁琐的疑窦丛生，最爱拿各式疑问次第不休去磨人。
我总反问妈妈，世界上最爱我的人是爸爸，那妈妈呢？
妈妈永远答，你是妈妈最爱的人，但是妈妈爱你不如爸爸爱你。为什么啊？我不解。妈妈极郑重地说，因为爸爸是最爱你的人。
我被妈妈的逻辑绕了又绕，像蜂蝶着了银丝网，理不顺关系，只得闭口。
妈妈最爱的人是我，我也该投桃报李。不过我本来也够爱妈妈了。
我孩提时爱妈妈在于妈妈生得美而我并不。
学生时代，同学见了妈妈总要嘁嘁喳喳地惊艳，小孩子说不来谀词，翻来覆去不过是“你妈妈真漂亮”和“你妈妈好时髦”。
班上多的是给艳羡擦得亮晶晶的眼睛，通通披挂在我和妈妈身上，是最叫孩童得意的珍宝。
诸多男老师也忍不住好奇，拿点腔调问我，“你妈妈是电视台工作的？是播音员？是主持人？”
我总期待妈妈来学校，比当大队长更出风头。
妈妈是王琦瑶式的清美，气质很端方，有沪上名姝的派头。夭桃秾李的光艳太触目，不如妈妈秀丽得润物细无声，童叟皆宜。
她永远淡妆，眉略薄扫一扫，唇也淡染一染，不敷粉也是桃花笑面柳眉低。
妈妈近半百了，人也还是素艳。去拍了退休照，被八零后追着叫小姐姐，夸我妈妈肤光胜雪，如三十几许人。
妈妈的确不显老，身材从来也是骨细肌香，当得起玉肌花脸柳腰肢。
事实上，妈妈三十岁前连口红也不抹，总素面盈盈，不施半点粉黛。
我稍大一点后看《围城》，老觉得年轻而又娇小的唐晓芙和妈妈像，“端正的圆脸，有两个酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当”拿来形容妈妈的少女时代最贴切。
虽然妈妈的脸并不圆，是略紧窄的鹅蛋脸，尖下巴瘦怯怯，新月眉也尖，皱得像伤春，不过我妈妈最不爱矫情，我要是太做作，她反倒要好气好笑。
据爸爸说，妈妈年轻时肖像中野良子，都是略紧窄的薄鹅蛋脸，眉眼纤巧，直鼻梁最标致，给脸添了点线条和清贵，可敬不可辱。
妈妈的普通话也出挑，考得一甲，谈吐也不俗，咳唾成珠玉，是个妙人儿，常主持晚宴与联欢会。
爸爸那时立志当音乐人，雄心勃勃建乐队当主创，某次商演和妈妈邂逅。爸爸见之不忘，使尽新式旧式手腕谈情，妈妈投了降。
爸爸是妈妈的初恋。
某种程度上，妈妈是极传统的中国女性，样貌和性情都如此。
妈妈是唐家的小女，照理该得偏宠。然而外公随军，忙得像铁铸的陀螺，一坂三眼，只顾为国团团转，外婆则是个肤见谫识的村姑，典型的花貌蓬心，极端不识起倒，却配了个大学高材生。
妈妈上头还有两个不成器的哥哥，外婆分不出神再将妈妈养在身边，女孩又不如男儿精贵，不如寻常落去乡下远亲家。
妈妈没怎么受过母爱，所以惜疼我出了格。
妈妈少小时未在父母膝下承过渥宠，在村落很随便地长大了，小学五年级才回外公身边。当时妈妈是个标准黄毛小丫头，有蒂姆·伯顿的动画里那样夸张的细胳膊细腿。
大概谁也想不到，这样干瘦的小柴禾妞会在少女时代乍然容光焕发起来，明眸善睐，靥辅承权，出落成晱艳的美人儿。
我总向往妈妈，锐意效仿妈妈也要当姝艳。
妈妈偏爱裙装，我便也不爱穿裤子，成天套在小洋装里，袜子是织锦绣花边的糖果袜，一双双团在玻璃纸里，鞋也要是玛丽珍的小牛皮鞋。
同龄的女孩子见了我的装束都眼馋，给我起绰号叫“花蝴蝶”和“花仙子”。
连凝冬妈妈也不赞成把小孩裹成熊，加绒的连裤袜配丝绒裙足矣，我整个人柳丝一样轻软，再披件开司米的小外套，雪再厚也暖融融，蹦蹦跳跳都很敏健。
偶尔去奶奶家，奶奶和一众老太太正打着牌，见我冬深轻薄衣，尤其惊异，连问我冷不冷，怎么小孩也作这样的打扮。
老人家格外畏寒，都穿戴得极厚重，裹粽叶似的层层叠叠，不拘高矮胖瘦，各个都庄重成一口钟，站坐都如松，奶奶对她们解释说，我像我妈妈，是“要风度不要温度”。
我觉得很好笑，完全不以为然，只道他们都是老古董，忧心烈烈，还替他人烦恼。
现在想来，大概老式妇女不在乎美而力求实际，见我妈妈给我披挂的都异常合身又精巧，不符合他们所谓“小孩衣服该买大几号”“小孩并不要美丑”的理念，被我一身的不实惠给刺激了。
黄口时，我最爱看妈妈换衣服，每一套都是霓裳羽衣，斑斓有霞纹，我极垂涎，更渴望长大，好穿妈妈的罗服，妈妈有时会翻出一件，拿着衣服对镜比划，很愉快地和我说，雪儿，这件衣服和你一样的年纪。
我要她穿来给我看，一样很合身，衣服和人一样孜孜媚媚，一寸一寸都是活的，还是韶光鲜妍的样子。
妈妈自有一套审美。
她年过金钗才被接回家，外公不似外婆蒙昧，自觉冷落了小女儿，无法俯仰无愧，分外要弥补。
在粮食奇缺的年代，为替妈妈乌发，也设法弄来鸡蛋清专给妈妈洗头，又常常背妈妈走山路，连妈妈误失二十元巨款也不假责罚，腾腾热热地很亲切。
故此，即便外公是个饮马投钱的古板人，也甘愿拿些体己钱供妈妈零花——妈妈从前偏好自己设计衣服。
妈妈年及碧玉时，新派非凡，看多了时尚杂志，对美学深有悟性，无师自通，居然自己也能打板，像模像样设计起衣服，找裁缝做好了，穿到身上一般的宝光生辉，不逊于模特。
前年，妈妈很神秘地，在微信上传了一张照片给我，是她瓜字初分时的老照片。
妈妈那时候非常清减，作娇娥瘦，和几位黛眉弯弯的伙伴一并笑倚着树，纤纤抬素手，含羞的。
荷叶边的连衣裙领口大，而袖口紧，被手腕宽的罗带一挽，更显细腰束素，配纤鞋窄袜，当得上楚女腰肢越女腮。
美少女大概没有胖的，故此妈妈风信之年时再瘦骨清象，只添了气度高古，被大太阳一照，仍满脸春融，脸庞儿能透光，一团香软玉。
妈妈从来没有不美过，到了中年，略重几磅，也克扣着，不令腰身粗笨，照这趋势，估计是要一路滚滚美下去，变作一个花气清婉的老太太。不比宋美龄差。
我有一段在英国吃得很肥逸，雪雪白，圆乎乎，丰润赛一球奶油棉花糖，线条都模糊了，还自谕“体胖气加舒”，不乐意减肥。
爸爸最憎别人痴肥，常勒令我减肥，妈妈心焦煞，整日敦促我少吃多动，赶海一样逐我去四楼跑步机上锻炼。
家中四楼是阁楼，蒸笼样密不透风，储了一团镬气，妈妈也陪我在四楼几晒几蒸，真是动息汗流珠，无风可涤除。
妈妈和酷暑都仿佛酷吏，我受着折磨瘦得快又稳，好比白胖圆雪人一见春光，急遽消融了，霎时就瘦出了楚腰纤细，我揽镜自照，也觉得还是玉雪玲珑逞心。
妈妈颇自得，和我说，当时我定要你减肥，你爷爷奶奶和姑姑们一口咬定你们钱家一窝种都胖，再费心劳神也瘦不下来，我偏不信。现在囡囡照样最苗条。
我瘦下来再没胖过，大家也猝然一致改了口，说我像妈妈。
纵然我一壁地瘦俏，愈来愈有轻于粉蝶瘦于蜂的趋势，看《长恨歌》一样很能体会薇薇的心境，因为我同样也不具备妈妈的风韵和情味，连眉眼都是极老实地照着爸爸拓出来的。
我五官都圆，杏核眼，直眉毛，喜洋洋有点傻气，很渴念古美人的清幽。我喜欢妈妈带点尖的五官: 长眉连娟，微睇绵藐，男友的样貌隐隐有妈妈的影子，很合我意。
我新近和男友合了婚，不提嫁娶，很新派地，孩子能随我姓。
我一向视婆媳关系猛于虎，似三毛有“假想敌”，不过男友的妈妈敦厚得像实用文，不大近似摩登时代新女性，尽管人实塌塌地高壮，身板如西洋人，心还是深闺里的，偷嫩。
我妈妈和男友的母亲千里一会，照面也只谈爱顾孩子，妈妈明言疼起我来是不要命的。直听得男友的妈妈讷讷，怔怔说怎么能这样。然而我妈妈的确如此。她疼我简直在所不惜。
妈妈的疼我不在于一箪食，一瓢饮，也不在操持家务，好叫我清晨准时被热腾腾一碗稠粥唤醒。诚然妈妈也下厨，厨艺还上佳，尤擅啤酒鸭，远胜龙肝凤髓以及黄蓉的八宝肥鸭。
鲜活活走地鸭，急斩成碎丁，山茶油开铁锅，下鲜红椒、良姜、紫皮蒜，快火急煸，与啤酒生抽同焖。将收汁时一掀盖，蒸汽浓如铺絮，烈烈滚滚挟一阵奇香。闻了才知肚子饿。吃来当然大快朵颐，类似辣子鸡，不过比辣子鸡鲜润，又较不油腻。我最爱吃。每每回国就嚷着馋这味，等不及要吃。
妈妈对我的疼像林徽因待子女，新潮老派都取其精华，少不了刚柔并济的教管。
她自诩是彻头彻尾的金牛座，故此十头百头的牛也拉不回。我笑叹唯有女人和小孩信星座之余，也不禁觉着妈妈能自知，颇可贵。
妈妈不大肯听人劝，逆耳忠言她若以为有理，当然也肯垂帘听一听，再是甜言软语，她要觉得都是荒唐言，那也是懒得入耳。
我做错了事，爸爸嘴硬而心软，总抵不过我稍撒撒娇，也觉得一年天地阔，很容易糊弄过去。
妈妈则是原则派，非常之耳清目明，持身庄以重，把是非辨得很分明，见我无赖一点，便修谨几分，不随便放过。
妈妈处处都要护养我周全。
我儿时最爱乱跑乱跳，小人儿娇滴滴能蹦三尺高，外公戏谑我“小小跳蚤精”，妈妈十分注意我的动向，不肯叫我跌了撞了。我身上一点疤痕也不见，肌肤姑射白，全是妈妈的功劳。
妈妈不舍得我，从不肯对我一根手指头，却也打过我一次，只这一次，她回回想起也还是负疚。我并不气她，她却始终自责。
我小学二三年级时，玩心正炙，谎称做了习题忘在家里，实则只字未动。
妈妈最信任我，见老师嫌疑我未做作业罚我留堂，对老师着恼，拍了案。
妈妈向来最温雅，极少见她肆怒，正训话的老师骤然缄了言。
妈妈领我回家后，要我找练习本以证清白，我无法凭空变出竣工的课业，唯有悻悻然认栽。
那是妈妈唯一一次对我急怒，为着我撒了谎还念念有词。我仍是诡辩，妈妈气不过我撒谎，打了我一下。
其实妈妈手轻，我并不吃痛，但妈妈泪出痛肠的模样叫年幼的我深深讶然。
我很迅速地改过自新，竟也很轻捷地成了三好生，原来勤学和守信并不难。
妈妈将我的人格看得千斤重。
她不爱诗书，囫囵吞枣看安意如的《思无邪——诗三百》，潦草知道点《淇奥》。然而她经心要把我教养成淇奥里君子的品格，“如圭如璧，宽兮绰兮”。
妈妈不怎么爱古书，嫌太艰深，她喜欢生活化的趣味。她现在也热爱浪漫小说和爱情影视剧，相当乐在其中。
有段时间她受爸爸力荐，看起了《亲爱的安德烈》，龙应台吃洋墨水，学历地位都到了手，字里行间免不了对自己洋派的育儿准则沾沾自喜。
妈妈阅后感悟连篇，很有自愧弗如的意思，我正告她大可不必。
我妈妈虽然没留洋过，思想好比出了国，不是一般的妇人之见。她很拿得定主意，言出必行能挂帅，不逊于穆桂英。
初中时，班上有位与我同姓的女生，我们都是资优生名列前茅，也爱说爱笑，臭味相投之余也暗暗较劲，乐此不疲于无关痛痒的攀比。
某次，她极兴奋地告知我，她父母会帮她做最缠人的思品作业。
思品作业很繁琐，多是问答题，像翻来覆去的句子改写，扩写重组同一句话堆砌成段，比八股文更拿腔拿调地繁琐。
政治老师也不撕后页的标准答案，惟愿学生多抄几遍，多记几句也好。我最怕费时费力抄写，熬得眼酸时老腹诽政治老师的良苦用心。
我听女伴所言，心向往之，也央告妈妈替我誊录。妈妈与我商量，她大考夺了班级第一，身为小女状元父母为她分忧也不影响学业，若是你考得总分第一，整本书妈妈也替你抄录。
我得了妈妈的承诺，雀跃不已，忘我地勤勉着，下次就折了桂，妈妈从不食言，焚膏油以继晷，次日就替我备好了全本，此后半学期，我动也没动过思品题。
我惬心不已，每回收作业总情难自己，憋不住对同座炫耀。
虽然我得意得恶行恶状，也通晓投我以木瓜，报之以琼琚的道理，要与妈妈永以为好还得稳坐头号交椅。期末我连政治也考得不赖，别的科目更佳。
妈妈不大管我学习，爸爸秉信钱钟书英语和语文满分那套，竭力勉励我练出一支生花妙笔。爸爸以为多看多看总能自成一派，不赞同他人为我引路，从不批判指点，任我信马由缰。
我某段时期陶醉于炳炳烺烺，滥用四字成语，语文老师为着鼓励，又或许有些昏庸，力图树一个典型，永远当全班全级的面以我的作文为模范，朗朗读之。
几页长的千字作文，我文不加点，能塞百来个成语，还自信不能赞一词，同学水准低，自然满堂喝彩，啧啧称奇。
我妈妈对此很反感，非常执着地纠正我，我自夸哀梨并剪，还摆起了架子不肯提笔。妈妈决心降伏我，居然涛涛写就了一篇，把我圆咕隆咚的字迹模仿得很逼真。
这篇得了校长青眼，更入了小记者报社主编法眼，他垂青有加，器重到把这篇小文佚名登了小报以褒扬。
自此一役，我对妈妈的批评论述也服气了。我偶尔做点诗文，都是雕虫小技，不敢为红楼梦提鞋，但妈妈的评点老道，不劣于脂批。
妈妈教养我更像韩愈那首名声不大的《示儿》，语语皆实，不伪饰。
以前我不大关心妈妈的事业，只觉得整一段童年妈妈偏疼我却鲜少陪我，没想过妈妈当时是忙日苦多闲日少。我受着福荫稀里糊涂大起来，大到进了研究生毕了业，初涉社会得自己赚花销了，才恍然明白过来。
多数发迹的人爱编排年轻时的奋斗史，回首再谈贫营口腹忙也像变相的炫耀，尤其是中老年男性最乐意把艰难苦恨谱成调子，好随处拿来翻唱。妈妈也奔忙过，但她从不说这些，不诉苦也不夸耀。
我爱看《飘》，非常眼热斯嘉丽，妖姿艳丽而狠辣，又美又市井，看多了文人画似的端正美人，总觉得石破天惊非常过瘾。看梅兰妮则活脱是我妈妈，微笑转星眸，其实特倔，苏轼有感“视舌知柔韧”，柔和韧二字是妈妈品格的写照。
妈妈的柔婉很醒目，笑语如莺燕，普通人见了妈妈，多以为我妈妈主职不过是钱太太。她很能激发旁人琴瑟友之、钟鼓乐之的高级趣味，的确能把门面妆点得足够妥当。
李敖代表华人男性的普遍审美，要“瘦高白秀幼，都有，腿还漂亮”，妈妈除了不高，其他都兼具。
不过妈妈一向春瘦，腰身十分轻怯，体重总在一百磅徘徊。又爱高跟鞋，多是猫儿跟，走起来步步生莲，端端然也是姿姿媚媚，霞衣窄窄，像长在身上一般娉婷，身量玲珑反而成了优势。
我妈妈刚成年就做了导游，不以风日磨砺为苦，饮水啜菽，巢居穴处，不论平地与山尖，都能担事儿，肯负责，极年少就晋升了旅行社副总，反而更勤谨。
几年后，妈妈入职本地一家涉外商务酒店当经理，一样是备尝辛苦。
妈妈工作要强，生了我后更是竭力打拼，誓要让我过得富足。
我的童年的确是很充裕的，甘美得像一粒粒果味彩虹糖，制成蜜蜜甜项链坠在脖子上，随吃随有的芳华鲜美，落英缤纷。
而况爸爸妈妈从不拘束我吃零嘴，我挑食又贪嘴，喝AD钙奶得一鼓作气痛饮一整排方满意，是幼儿届口腹上拔尖的穷奢极侈。
妈妈忙工作常出差，总捎带娟巧的高级点心回家，盛在笔挺的半透厚油纸或簇新薄透玻璃纸里，新颖又别致，有些我在樱桃小丸子里见过，算是旧相识，有些则是全然的希奇货，总得看了又看，才舍得入口。
蝴蝶酥黄澄澄，脆酥酥，一咬一口甜屑，蝴蝶没有那么厚实，倒像小飞象害了羞微卷的肉耳朵。布丁弹软香滑，比果冻好吃，这两道我总吃不厌。
杏仁巧克力与可可粉都是外国牌子，纯度高，苦味就重了，我吃不太惯，以为不及阿华田。水晶玻璃罐里满登登的棕褐，我尝了一把就剩遗了，妈妈也不觉得我浪费了她的心意，只当让我尝新。
甜咸花生酱我倒是大为倾倒，很没定力地挖一勺一勺挖着吃，像吃盒装冰淇淋，当天吃空一瓶，腻得嘴巴都黏住了，妈妈反而担心。
年轮蛋糕极甜糯，质地很坚实，连香气也是又稠又厚的奶油味，蛋糕体一圈宽一圈窄，粗细得不大均匀，错落着酷肖树木的生长轮，数也数不清，我认定它在糕点界最年高德勋，吃得很矜重。后来我大了些，懂得自己逛蛋糕店挑年轮蛋糕吃，虽也甘香，但湿润润，松软软，非复妈妈喂给我的童年味。
从前流行说小资情调，现在这个词过了时，然而妈妈当时无疑是正经小资女郎，给我挑的零食样样精雕细镂，贵在工艺繁复而当地难得。奇怪的是，我的嘴也并未被养刁，长大后反而返璞归真，爱吃蒸南瓜烤地瓜之流。
不过，有妈妈积年累月地打底，我熟谙各类小甜点，喝英式下午茶，各色糕点首饰样铺陈开来，琳琅得珠光宝气，我总气定神闲，有把握挑出最可口的。
而今披萨已很普遍，我小时候必胜客还是罕物。我看戴文采写张爱玲的披萨，“深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印著一碟露出突馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁，不合奶油而且是无盐料理，原汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃，乾净俐落， ‘理性到清洁’”，馋得坐立难安，央告妈妈买一份给我。
那时国内披萨牌子还只有必胜客，我贪馋，定要十三寸最大号，好大快朵颐。
妈妈出差回来，果然带了一大盒回来，我抱也抱不住。这披萨和我想象的并无二致，外层香脆、内层松软，果蔬鲜嫩，肉质油润，满裹弹软芝士，我一顿风卷残云，吃得光光荡荡。
现在必胜客与达美乐都至平常，懒得做饭便订一份，开盒就是顶级俏皮的油光闪闪，比泡面的香味更霸道。
但我总想起第一次吃必胜客，爸爸替我隆重摆好了珐琅刀叉，比等米其林三星法餐还更正襟危坐。
我到后来也才想到，肩若削成、腰如约素的妈妈是如何挤着沙丁鱼罐头般的大巴车，托着油汪汪、庞庞然的披萨盒忍受着几小时车程的呢。但妈妈到底把至尊披萨和硕大的披萨盒完好无恙地带了回来。
在江烟漠漠的暮色里，我喜孜孜地焦急着，终于等来了妈妈和微温的披萨，美滋滋地用着刀叉，煞有介事地模仿幻想中的英皇室佳丽。
日暮浅宝蓝色，月色昏昏晃晃还没起，但我已觉得月近人了。那天的月亮是油花花、黄亮亮的一大张披萨，被我一口一口吃掉了。
我的童年过得极流利，有父母盛宠，更愉快得像一曲华尔兹，喜怒都是轻盈盈，再欢畅没有。妈妈那时创业大概像是跳探戈，杀气腾腾，危机四伏，不能有一步行差踏错。
开酒店是实打实的白手起家。初期为省佣金，妈妈菲食薄衣，事事亲力亲为，每晚都像北半球夏至的夜，有最缺短的睡眠。我一直不知道妈妈创业省用度，饮食起居如在陋巷，因为妈妈连单枪匹马创业时都对我极端慷慨。
那时家里没自驾车，暑假妈妈会呼的士领我在杭城兜风，我坐在妈妈膝上撑直脖子，贪婪地看着绿树阴浓，楼台倒影，车窗是水晶帘动，透进来荷风的香气和暑气。空调风簟波一样细细，妈妈的膝盖很凉，夏日很长。
妈妈若能偷得半日闲，一定是守在我身边。
妈妈也带我去格调很幽雅的高级餐厅点，小孩吃不来逸韵高致的料理，但光是餐盘精美，点心奇巧已很能哄得我展颜。我早忘了那些西餐点考究的风味，但还记得吃下午茶汹涌澎湃着的珍惜的心情。
妈妈三天两头送我玩偶。有进口的软瓷小人，肌肤绵软，摸着微温，像被施了魔法的小人儿，更多是馨香的公仔玩具，松软软的很干净，摆满床头床尾的两面墙，代妈妈伴我安眠。近年流行高过一米的绒毛玩具熊，妈妈廿年前已替我收入囊中，我再怕黑，有这样健壮的大玩偶充护卫，也蓦然英勇起来，不惧噩梦。
妈妈那几年的辛苦遭逢流水泠泠地过去了，妈妈再累得玉瘦，也不损容光。
强喝的许多斤酒，苦熬的许多场夜，仿佛平沙流水，留下的印记都不在表面。妈妈的胃不如常人健康，肝也受过伤。
单论样貌，妈妈的确不像吃过苦的，她极端白嫩，整个人似温玉铸，秀白且鲜。我遗传了妈妈的肤色，但稍一曝晒便长痘，不如她炯炯凝脂，即便是最白苍苍的日耳曼人也没有那么莹净，因为西人的皮肤粗，底色红，不大像瓷，是未经打磨的陶。
妈妈美，铅华不御而清扬婉兮，二三十岁创业时正是脸衬桃花瓣的年纪，不上新妆也靓又娇，在男权社会单打独斗，有的是比喝酒熬夜更难对付的事。妈妈也应付既客气又周全。
我很佩服她。
不过妈妈和我略提一提她年轻时的辛苦从不长篇大论，得要我工蜂采蜜似的深问，才肯吐露一点细枝末节，再燕子衔巢样黏合了因果，才略见一斑。
我勉强算博览群书，可一旦叫我对着人物自传，我倒宁愿目不识丁。名人奋斗史像戏说，删删减减剜掉最本质的，夸夸其谈的部分仿佛故事会，比合成牛排还难下咽。
我一直很渴望妈妈和我细说一回她如何闯江湖，可惜她不爱讲，大概怕我和爸爸心疼，所以我所知格外有限。但单凭这一点点琐屑，也足令我竦然起敬。
妈妈极难得松松口，也不过为了鼓励她日日躺床上发春秋大梦的懒女儿稍精进点，并不为叫我体恤她“始我来京师，止携一束书”之苦，只为我多点“此屋岂为华，于我自有余”的耳清目明。
只一次，妈妈忽然和我说，当时她为何毅然辞了大众眼里的安稳工作，从头来过，千里走单骑也不怵，情愿赤手空拳去拼杀。
我爸爸是长子，底下有两个妹妹，先后诞下我的表姐和表弟，奶奶不辞辛苦，都替她们做了月子养了孩子。表弟和我生日差数天，奶奶本应允妈妈要管管我，助助力，末了还是决意照管表弟和姑姑。
当年爸爸最特立独行，满脸蓄丰茸茸棕褐大胡子，乱烫的齐肩长发从来是风飘蓬飞状。猫儿眼荧荧琥珀色，仿佛胡人，很摩登地戴浅棕蛤蟆镜，作约翰列侬的打扮，极度西化，看着总像来者不善。深受外公外婆嫌恶。妈妈出嫁后，外公外婆只当没生养过小女儿。
奶奶很会伺候人，姑姑辈坐月子被奶奶贴身呵护，滋润得异常丰余，心腴更体胖。那壁是蛱蝶翩翩，阖家团员。我爸爸我妈妈这边则是柳丝无力燕飞忙，都手生，再细致也还是胡掳忙乱。
爸爸又急着上班赚奶粉钱，妈妈一生我就算出月子了，忙冗不休，止不住岩岩瘦下去，我是隆冬生的，到了薄春，妈妈已比一枝早梅春还清瘦。那时她才廿四岁。
即使妈妈端慎地养着我，我也很难带。
我是标准的夜哭郎，暮色合，倏忽便涕泣，若非睡在妈妈臂膀上，必啼闹继之以日夜。
妈妈生我后，抱足了百日，是一百次的夜耿耿而不寐。
我吃奶像小兽，有饕餮的胃口，是《木皮散人鼓词》“没眼色的饿莩”,“在台城饿断了肝花”。
知饥馋而不知饱，回回都吐奶，竖着躺着都咕噜咕噜地冒奶泡，像煮沸了的小奶锅，随时得留神着。吐净了肠胃又得再喂一遍，几近人型小热水袋，重复着满灌与清空。
爸爸照料着妈妈已疲乏甚，分不出余力再绥养婴孩，妈妈也不过花信年华，学了点育儿知识，远不够应付一个货真价实的小人儿。
然而长夜曼曼，纵使她停辛伫苦，也忍不住要怀疑是不是她不会哺养孩子，所以我才如此难安抚。
奶奶带的表弟和表姐都很丰肥，都是滚滚圆的胖墩儿，我却不是。妈妈以为亏欠了我，决心要让我比别的孩子都幸福惬心。我的确如此。
我很感激妈妈。
年初，妈妈在朋友圈发了胡适的信，“我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而，我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。我只是碰巧成为了你的父亲，你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，我并不是你的前传，你也不是我的续篇。你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的；但我绝不会‘以爱之名’，去掌控你的人生。”
男友看了大受震动，他没见长辈说这种体己话，被温存得几乎潸潸然，泪涔涔，我瞧他的反应很新鲜，因为妈妈一向如此，纵容得我有点生在福中不知福。
我的确无忧虑地，驶过许多地方的桥，听过许多言语的风，瞧过许多种类的书，但我出了许多次数的远门，遇着了许多国家的人，也没见过我妈妈这样独一份的母亲。
当然我妈妈不是大地之母一类的。
大地之母是偏金棕的肤色，近乎西藏那边某种琥珀色奶茶，被太阳暖得烫了，也油润也细腻。眼细眉长，宫样梳妆，头脸是极端庄，衣式倒十分轻便，很和蔼地袒了胸乳，手脚也是裸露着的，肌理的丰润她有点儿流俗。配饰的泥金、枣红、竹青一律带点赭石色，都是很凡间的颜色，艳归艳，又热闹又俗气，是很充裕的神，深有包容性。
联系着本源、诞生、滋养、繁衍的大地之母，源于母系社会自然崇拜中的土地与女性崇拜，原型大概是一个中年女人，富贵得人也肥腻了，所幸子孙满堂，对姿色已经不用再计较，非常地随和，艳妆也不过为了太平盛世的缘故。
从古而今，中国女性也多是这样，看着儿女一双双地出落，很泰平地发了福，虽然也一样忙里忙外，但还是日渐地敦实，坐稳了正妻与祖母的位置。
她们也是贤妻，也是良母，但不是我妈妈。
我妈妈没有鲁迅所谓“贤妻良母主义”的函盖充周。
她到这个岁数也保有少女柔媚的心性，间或也耍小性子，也使小心眼，也会小小地论甘忌辛。
她有时恪勤匪懈，简直是实体的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，辛勤地饲候家门口那亩花。
一开始，妈妈种花很不拿手，迁来的几团花养不了几天就露浓花瘦，棱棱瘦如李清照的词。
渐渐地，妈妈居然也把花种出了规模，妈妈爱红花，养出一花园的红锦被，颜色烧人眼，馨香扑人鼻，很有模样。
妈妈变得很容易满足，一株富丽的压栏花就能叫她遂心如意。
我和爸爸视频，常看妈妈引水浇花不厌勤，是个象样的花匠而不是花农，因为农妇大概找不到那么秾纤得中，修短合度的。
有时妈妈又万分的百懒千慵，吃零嘴就酸奶，能赖在沙发上追剧一整天。之前她很沉迷三生三世十里桃花，现在又爱恋上了致我们暖暖的小时光，都是最名副其实的肥皂剧，可着现代主妇的心意量身定做，以调剂庸俗、平和且美满的生活。
这并不妨碍我越来越钦佩妈妈，甚至将她列为我最崇拜的人。
不光为着我长相不似妈妈姣美，性格不若妈妈淑慎，处世不如妈妈通透；心较比干多一窍的人不少，浓妆淡抹总相宜的也多，闯社会也不过是观千剑而后识器，都不算顶顶了不起。
我最崇拜妈妈的是，她能吃多数男子和女子都经不住的苦，又不大把那些艰辛当桩要紧的事，宁愿三缄其口不给我知道，又从不拿为我受的磨难裹挟我。她只想让我知道我被妈妈软硬兼施、刚柔并济、宽猛相济地爱着，要我平安快乐。
我能被我妈妈爱着，很幸福。
以此文祝世界第一好的妈妈，母亲节快乐。
作者：钱雪儿
作品发表于(浙江作家)杂志2020年7月期刊
