钱雪儿
网站用户
去英国前，我是最标准的君子远庖厨。
爸爸娇惯我，一向以旧式文人标准来教养，认为我能看古籍善本，还能听古典戏曲，已然够象样。
在英国留学六年，托福于校内规格化的三餐，我还是四体不勤，五谷不分。校内自有餐厅，供应早中饭，下午菜，及晚饭。
早饭每日都差不多，九点整现做，很远就闻见郁郁的焦黄油香。
主厨一男一女，都是丰白的英格兰人，有肥洁的厚下巴和高峻的鹰钩鼻，胖颧骨圆溜溜，堆两团肉橘色的红晕，很有一种乡村式的平易近人的健硕。又笑弥弥的，像随时准备拍有机谷物早餐的宣传模特照。
他们常年戴司康饼型状的半高帽，和厨师服一样雪亮的白，看了叫人很放心，虽然他们做的都是顶油腻的食物。
英式早餐免不了培根，煎得焦焦黄，极端的油润香酥，能媲美中式猪油渣儿，肥醲得坦荡荡，好吃而不宜多吃。培根多脂肪，入锅即融出汪汪一圈油，余油适合煎两枚太阳蛋，蛋白边被火燎得微棕，裙边半卷，比焦糖色深一格，蛋心还香娇玉嫩，蛋黄将凝未凝时能流心，涂面包比黄油果酱更可口。
蛋类也吃欧姆蕾，是咸味牛奶烘蛋，像牛奶雨里湿浸浸的一团云絮，柔嫩得既蓬松又滞重，拿黄油炒的，不怎么用香料，吃起来有股肥甜香，比布丁腻。
肉类还有香腸和黑布丁，满塞膏脂，极度殷勤地鼓胀着，若非盛世是绝对吃不到这样圆鼓鼓油汪汪的肉香肠的。料太足，很容易煎破了皮。吃一短根约等于吃一头小香猪。黑布丁说是黑，倒仿佛深绛紫，类似中国的血肠，拿猪血灌的，切作厚圆片，煎炸着吃，风味应该不恶，因为香料下得极重，但我在餐厅连吃了好几年早饭，也一直没敢尝。
也有素菜，像烤蕃茄就不油，扁塌塌一滩红，为了烂熟，烤前得在番茄底划十字，不知和十字包有没有关系。也有茄汁焗豆，茄汁稠得能作油画，糖和盐都重，豆是白豆，比黄豆大个，粒粒饱满，软糯得很可疑，我吃不惯，疑心这绵绵酽酽的酸咸近似古中国的醢。陆游爱醢酱点橙薤，或许他能欣赏。
煎栗菇我倒爱吃。切片固然好，去蒂整头煎更可爱，倒扣如一盏盏小碗，碗口拇指大，碗内还浓缩着一泡鲜汁。波特菇最多汁，体格大，菇盖又盈肥，端餐盘需手稳，盛着玉玻璃似的，仔细不洒了汤。吃时得嘬尖了嘴，丹顶鹤样吸尽蘑菇汤，再享用一大口细嫩紧致的鲜甜。
英式早餐花样多，够丰盛，不过再华腴的吃法吃久了也腻。有时早上单点烤吐司也很好，热烘烘两片，正配冷泡牛奶谷物粥，土司外酥内软，拿手撕开会袅袅腾一阵热气，搁果酱蜜蜜甜，抹黄油则咸津津，夹冻芝士片更香腻。
谷物早餐价廉而味美，非常平民化。我在国内只吃过白味的燕麦粥，沙绵绵的，又粗又软，比莜麦窝窝顶饱，一整碗落到肚里，比燕青的拳头还扎实。得缓好一会儿。
到了英国，我初尝谷物早餐，不由大为倾倒，几年里林林种种尝遍了各品牌，是最心花怒放的神农试百草。
我爱杂锦和果味，燕麦球和玉米片，裹黄油和蜂蜜烘得香脆，拌各色水果干和坚果，像爆米花样抓一把，空口吃最解馋，谷物嚼起来朗朗脆脆，间有果干郁腻而干果馨香，似齿间滚过一团团酥蜜的惊雷。
配酸牛奶、鲜牛乳也都好味，不过太酥香了经不住泡，像初出炉才放凉的桃酥，一着水就软化了，香、甜、绵，最体贴娇嫩的肠胃，林黛玉和贾母也能吃。不过我爱吃干脆的。
我在案头常备着几袋。谷物早餐都是厚纸壳装，四四方方，满绘七彩卡通人物，一点不留白，仿佛肚里装的是一大截童话里的彩虹，所以童真得这样隆重。
剥去争奇斗艳的纸壳，内里都是半透明密封袋，玻璃糖纸质地，一包一包码好，各个满腹经纶挺了肚腩，碰一碰就悉索不休，非常自来熟。当然我的确也和它们熟络极了，觉得它们比酥饼干、甜面包更得我心。
英国的面点都甜。
英国向来丰饶，凛冬也是和气春暖，终年世味如蜜甜，惯得英国人愈发嗜甜，下糖得如下雪，还须得燕山雪，白花花一大片才过了瘾。我已够爱吃甜食，慕名去瓦莱丽法式蛋糕店(Patisserie Valerie)还是被腻倒了。
我体质略像鲁迅先生，爱吃而吃不胖。然而常年沾染着英国的甜点心，居然也丰润了，整个人暄得过了头，英式松饼那样异常圆白，白粉粉一大团脸蛋，像照月饼模子发的，滚滚圆。有一阵趁着胖回了国，看街上的行人一律精精瘦，伶仃成扁平竖直的黑黄线条。像欧洲旧石器时代洞穴人像画。
英国也有体型清瘦的。我大学时几位同窗就雪清玉瘦，脖子和腿一般鹤长，于饭菜很不讲究，多爱枕曲藉糟，身体力行酒德颂的程度都够格作刘伶挚友。
我相熟的英国女生里，有一位叫爱丽丝的，成日只吃意面和土豆，半速食，省心力，当然也省钱。
她单爱喝琴酒，但逢周末总需一醉淋漓，仿佛缠绵极长一场相思; 和一般英国青年一样。其实也没有什么酗酒的好缘由，大概也贪理想上的实惠，喝净了的酒瓶仍湛朗朗，光辉烂烂，不是月光杯也能装空梦。
我不喝酒，也在厨房见多了空酒瓶， 总忍不住得奇怪，愈烈的酒愈是瓶深轻简，透净如新霜，非常娴静斯文，派头俏丽的度数则低得多。
他们也喝苏格兰威士忌，李清照吟杯深琥珀浓，约略像英国威士忌，也是幽森的澄澄黄，加一格冰吃。
冬天暖气郁葱葱，还胜暑气，还得多加三两格。
意面品类多，连写法也不同，林种花样好似面条在山西，有蝴蝶面 (Farfalle)，猫耳朵 (Orecchiette), 也有字母面 (Alphabets)。模样大相径庭，味道还是如出一辙。
不过最平简还是条意面(Spaghetti)，是茁实的细长条，近似挂面，淡盐水滚几道，再浇一罐装蕃茄肉酱，肉香被热气荡荡暖过，不用罗勒叶也郁郁。口味额外普通，哄小孩倒还成。
土豆则更从简，拳头大一整个圆实，冲净表皮，一破两半，包锡纸松烤箱，英国人谓之夹克土豆(jacket potato)。熟成后，罗裙、鱼纹、远山之皱全印在微焦的表皮上了，拿两片实墩墩的半圆，汉堡式地夹酸奶油和芝士，腻腻香，温温滑，这返朴还淳里浮着点矜春态度。
英国人爱土豆，类同南人喜米饭，北方人中意面食。
仰赖这股衷肠，英国土豆品相最多，至简的小超市也必呈着七八种，风味殊异。
紫土豆比紫薯更颜色深沉，能乱真紫泥，粉糯糯，甜味淡得像余墨，胜在香清。红土豆则是浅几格的淡紫红，艳粉娇红衬着，再圆钝也有几许俏丽，不甜不面最黏糯，宜佐其他味重的食材焗来吃。
黄土豆能充阁老，资历最长也最得欢心，微波炉或烤箱一烘即食，面得蓬松松的，口感算是土豆届罕有的轻腻，英国人常搁淡奶油捣碎了它配沙拉。
土豆再有隽味，也经不住一日三餐地熬清受淡，不得已的清简不至于寡了欲。
舍友爱丽丝是典型得出了格的英国美人，金丝猫款式，淡眉浅唇，肤色发色都冷淡得像篮关雪，唯独一双冷眼睛是烈烈的精蓝，勾人想起蓝田玉、蓝桥月。
我偶在厨房煮速冻饺子被她撞到了，就见她一双蓝幽幽的眼睛，像腾一团冷焰火，一点不友善。熟了才知道，她是给谗的。
普通英国大学生在吃穿上花销俭省。中国留学生能在双亲前怙恩恃宠，经济的宽裕是本地英国学生远不能及的。英国学生多半负着政府的学贷，日后要从工资里慢慢还，他们的生活费用不多，或依赖打零工微薄的薪金，又或是靠家里疏少的支持。对金钱不敢挥霍，打算得极之细水长流。
《神仙传》有白石生，靠日日吃煮白石成了仙，白石烹熟了口感大抵像牛油土豆，不难吃，也经不住日日吃。我了解后，煮饺子、馄饨作堂食加餐之余，也邀在厨房的舍友尝尝。
英国也有中超，偏老字号的会冠名某某行，譬如荣业行，粤人开的，尚保有古音，听着古雅，装潢多是偏媚俗的现代古风，不如客家山、唐茶苑清趣地道。
不过英人看来仍旧是余韵流风有奇趣的。
那时中超货品不大齐全，网店设计得又琐陋，预订送货还得靠电话和微信，现在大概早旧貌换新颜了。
除了话梅、海苔类解馋的零嘴，我常订饺子、馄饨之类的面食，拿小奶锅一焖，配小盏浙醋，已然够味。
我还爱屯些盒装嫩豆腐，拿滚盐水烫过，鲜莹莹尤其可爱，使茶匙一勺一勺舀着吃就很满足，不用炊鲜漉清。
清水湛湛滚起来，陶瓷炖奶锅里的饺子也雪雪白，笼中包子晶晶白，一样是朗朗地胖，肥溜溜、圆满满得像一球球的白日梦。热气一重接一重，腾腾香香能蒸肌，这烟白的水雾为我在异国的厨房间暂时殖民了一小方中国。
那时我偶一下厨，都是最切实地若烹小鲜，完全没技巧可言。
英国舍友却不觉得，连我清水下素面，拿猪油、糖、清酱油略调一调味，他们也尝得一座皆惊。我忍不住地得意，总以为是自己厨艺精进。
我也摸索着做了些家常菜，以简驭繁地，类似蛋包饭、秋葵炒蛋、皮蛋瘦肉粥，不需要做菜的功夫，然而到底算菜。这些菜不腥臊，容易做得新润，哪怕隔夜了也成不了残秽，调味即便有参差，也绝不至于难吃。
不过即便是水煮虎虾蘸奶油芥末，倒也比普通外送的油焖虾鲜紧。
当时中餐馆重粤菜的口味，下芡水和味精不惜血本，菜品历来稠、黏、厚，越吃越觉得面前是一整白漆，暖洋洋，鲜活活，咸腻得异样，吃着糊嘴。
上课时，我总和同学堂食。
西人最重晚餐，英国人尤甚，色香味难俱全，英式晚餐勉强占两样，即便是嚼蜡，也是迪普泰克巴黎(Diptyque Paris)的香氛蜡。
英国正餐的好看有种野素感: 胡萝卜、西兰花类只焯焯水，仍旧澄鲜、挺脆；鱼柳、薯块被黄油煎过，心里还嫩得像凝酥。鱼柳薯饼金金黄，配红萝卜、绿花菜，很有菊美橙香的意思，撒胡椒盐吃。
然而，至多算澹味，长久地吃容易疲乏人。
我不爱猪牛羊，单爱鲜甜的。
食堂例菜有菲力不得已也吃了，菲力少肥白，煎得时间得短，厨师腌得时间却更短，短如一溜烟的俳句。肉心是微粉的肉红，当得上香肌细腻，也尝得出腌渍葡萄酒味，但还是味寡。后来我吃了原味琥珀糖，立时想起学校中看而不中吃的菲力，也不多糟糕，只是吃着有种磨人的萧索，第一口就一叶知秋。
英国餐并不短了油、香、软、酥、脆，可即便是现做的也像罐头食品，腾腾热气总不是油盐酱醋香。
酱料当然是科学配方，吃不坏人，虽有厚味，吃着却像是画饼，只能疗饥。
那时我饮食极甜淡，吃惯了调味无聊的英餐，总嫌老干妈、沙爹酱之流味重，喝细面、清粥只夹一箸橄榄菜就足以，舌苔和皮肤都薄，在薄日光能透了明。
初去加拿大，我按自己的口味给王家明做了一餐饭。黄油慢煎海鲈鱼片，配罐头豌豆泥，仍是蘸胡椒盐。他默默微笑着，小口小口尽数吃了，沉慎地说好，我只以为他食不言是拘束。
很久后，他才问我，是不是英国菜就是这样，水煮，白味，没有咸香。
确实只有中国菜才有爽利的镬气，光是一丈高的奇香也足够先声夺人，何况五味调和得很饶沃，浓缩了一整年的团圆和丰收。
即便是一个人吃着中国菜，也照样声色满满的不寂寞。
王家明也盛情请我去他家玩，小试牛刀做一道清炒花椰菜，单配一点黄糖和日本人拌饭吃的海苔盐，再点一点芝麻油，足有一大盆。我们拿来配贝果和披萨，当小菜吃，也吃完了。
我和王家明都爱吃，但是吃得不嘉巧，食厌精，脍厌细，不耐烦挑刺剔骨，做中餐都手生。
然而温哥华的中国超市实在太琳琅，和国内并无而致, 各式厨具与食材济济楚楚，是一种最温柔的威逼利诱，引得人不得不下厨。
我和王家明大包小包搬了几趟，配齐数种厨具，屯了一冰箱食材，十足十跃跃欲试。更发现电子菜谱比师傅还详实，字字句句都谆恳，没处留一手，草草扫几眼也极易上手，不会酿就差错。
至今我还极之宝贝两口珐琅锅，大的暖杏黄，小的青瓷绿，正是橙黄橘绿，坐在瞳瞳的明火上，做菜也像做诗。珐琅锅内胆一律是玉乳白。
大些适于煲汤，也能做一锅体面的腊肠煲仔饭，养得出焦脆的黄锅巴。
小的我常拿来熬东坡肉。
带皮五花猪肉粉粉白白一团，是唐代佳人面，匀成麻将块大，一方方的肥泽可爱，使米白粗棉绳十字结缚紧，入滚盐水烫至一成熟。再支油锅，赶几粒冰糖哔哔啵啵下热锅，冰糖莹洁，小里娇，一遇热油就生了爆竹脾气，噼噼啪啪闹成一团焦糖色，仿佛一场最热闹的对雪烹肥。浇几盏凉水化糖色，比风吹梅蕊更闹些声响，满锅的嘁嘁喳喳不止，姜蒜、生老抽和花雕酒就性行调顺多了，煮开了冒得泡也很温驯，汤汁收得浓了，肉也红酥酥，细点油酥样切得窄窄的肥葱，喜庆像正门的年画。
东坡肉半肥瘦，鲜润得像水胆玛瑙，肥处反而更艳，盈盈有俏色，入口也细润不油腻，反而成就精华。
学成东坡肉后，我蓦地触类旁通，极敏捷地学会了红烧狮子头、糖醋小排、宫保鸡丁和土豆炖牛肉之流，很快实现了居家版白雪翻匙稻饭香。
王家明尝我做的菜，初时恭默着“好吃”，顶尽心地悉数吃了，过段时日则喜洽洽评说“和外面一样好吃”，又几月，怡怡然神往“比外面好吃”。
我掌勺时，王家明还是厨界白丁，专为主厨打杂，气派倒堪比飞卫，指点纪昌苦学射样增我进益。
新近王家明升了级，很辛勤地，苦练做菜，以防我熏多了油烟要长痘。他在家常光身系丹宁底瘦白纹围裙，不需卷袖也为口忙，朝朝洗手窝进厨房作羹汤。王家明下厨不像我。
我总锐意标新，以求冒险性的趣味，他是拿实验室的修谨来料理饭菜，一顿比一顿似模似样。
不过王家明擅长的有限，非他疲懒，乃是我口味刁钻，只爱龙井虾仁、炒莴笋、糯米藕一类小食，别的不入口，他翻来覆去只纯熟了这几道，做别的还欠些火候。
某日起来，他乐陶陶端早餐盘给我吃，眼巴巴待我夸赞，我敦敦实实被喂了一口八宝饭，含糊盛誉他似钱钟书。王家明忽地扭捏起来，说他又不爱看书。我和他解释，忧卿烟火熏颜色，钱钟书是欲觅仙人辟谷方，他是新饭炊粳雪白香，还更胜一筹。
王家明极满意，又闹着学新菜色，好坐稳主厨位。现下我只顺手做些点心，再少掌勺，自诩的厨届任侠，成名于英格兰，隐退在温哥华。
作者: 钱雪儿
2020年11月1日
