钱雪儿
网站用户
春从花上去，去得款款，风过竹间轻，过得芊芊，说的都是春韵，即便是挽不住的余韵，也是活水煮新茶，再拿花乳调过后那一片留香，袭人骨清。
而等到历日尘生，绿阴天老，日子过得懒懒，午睡沉得熏熏，叫人宁愿长醉不醒，则是夏了。
诗说，却是石榴知立夏，年年此日一花开，想来这长情的石榴花开在立夏，蝶懒莺慵，连蜂也稀，或许那深深的红还比宫花寂寞些。
至于赏花人呢，多半正忙着为立夏准备时新应节的吃食，江南这片，这天多半吃的是豌豆饭。
豌豆饭做法极简，胜在食材鲜洁。
滚胖的豌豆一并抹入玻璃盆，玲珑肥圆的小绿球们在清水中几沉几浮，略过一过，就可捞起待用。
糯米需先浸过，吸饱了水，莹白的长圆身子微微涨开， 芯子仍是雪白一束，边缘却发得有些透明了，每一颗都宛如好成色的包芯水沫玉，才好跟冒尖儿的一碗绿豆拌在一处。
咸肉，江浙地区称南肉，而苏北则唤之北肉，镇在冰格里是质地坚实的小方块，瘦肉部分作妃红，但多了些暗黄所以更鲜润，而肥肉部分整个已经消脂去腻成桃胶色，全然不带肉腥气，日光一照，倒晶晶然像是琥珀冻，只没有千岁那么久。
把这流云纹理的南肉搁在案板上化一化霜，待到肉质烧软，再切。
薄刃走几刀，把厚实的肉团匀成肥瘦相间的小方块，再扫入大白瓷盘，和绿豆糯米仔细拌匀后，就可入锅蒸了。
柴乾米白喜无涯，若有乡间最平实的黄泥灶，柴禾累累，慢火细细地煨，软炊出一锅如牙细米当然最好。而摩登社会，即便是野寺的僧侣使茶灶炊烟也都鲜少，何况寻常人家，都拿蒸锅坐着文火，等计时器
等饭香肉香蔬香缠绵作一处，袅袅勾人时，就可开锅了。
光润的白米饭乱点着浅碧的绿豆，咸肉粒窝在饭粒中，绿润朱光，比朱樱绿笋俗一些，也更香更具烟火气，是寻常百姓家里的最寻常夏日的一碗寻常饭。
连用明绿琉璃盏盛了，拿翠瓷勺舀一勺入口，那蔬食齿牙香也都是平易的好吃，每户人家的豌豆饭因调味佐料食材而各有差异，然而那种家常的满足也都是极寻常的，日日可近，随手可得。
甚至连这立夏的薰风带暑也是年年有，岁岁如，风光再燠，树色再稠，烟波再好，也不怕以后没有，长昼漫漫，这些风光这些欢喜都太寻常。
或许关于这碗立夏豌豆饭的唯一不寻常是它传说中的由来。
诸葛孔明以计七擒七纵降服孟获，临终时召之，嘱其每年看望蜀汉幼帝。因立约之日恰逢立夏，每逢立夏，孟获都赴成都拜见蜀主刘禅。晋武帝灭蜀后虏刘禅至洛阳，孟获依旧年年如约往洛阳探望刘禅。
孟获虽为草莽，却够忠义，只担心刘禅被晋武帝亏待，年年亲用大秤一衡阿斗体重，看其是否瘦损。武帝为显仁厚，每届立夏，皆命人煮豌豆糯米饭呈上去给刘禅，刘禅嗜甜烂食物，每每能吃两海碗。因而孟获每次称其重，都可见刘禅逐年丰肥。吃豌豆饭这一习俗也被保留。
自古文人墨客都只叹息诸葛亮出师一表费殷勤，恨刘禅材非天下君，罗贯中写他乐不思蜀，更评他‘五十四州王霸业，等闲抛弃属他人’。浮生年复年，这位年年立夏塞着豌豆饭又急急被孟获秤体重的安乐公，想来实在也不见得多安乐。
即便是最合乎口味最精心烹调的豌豆饭，吃来也像杂了沙墋，如鲠在喉。难下咽的不是暑热闲愁，而是一个成年人连肥瘦都无法自控的酸恨，更是一个昔日的君主对亡国彻心的感伤。
嵇康最是浪荡风流些，敞着烂衫，驾了瘦马破车向西不回头，再是醉得昏昏沉沉，也还是心智清明，只高歌，‘天道害盈。好胜者残。强梁致灾。多事招患。欲得安乐。独有无愆。’
被囚安乐县，被封安乐公，大概晋武帝也只求刘禅‘独有无愆’就心安。那答着‘此地乐,不思蜀’的刘禅，是否真安乐，真心安呢，大概是心安已到无心处的安。
一愿君王万寿，次愿干戈永息，三愿岁丰登。四愿老安乐，疾病免相荣。亡了国的君王也只是公卿，年年辜负，岁岁蹉跎，即便百岁似乎也觉太长太难挨。当然他昔年的子民无灾无难无战仍是他所求。
至于老安乐，他也只能老安乐。
张爱玲写他舅父在其幼时把小小的童女安在膝前背诗，待她一径诵到商女不知亡国恨这一句，总是长太息，把她放下地，暗暗垂几滴前朝遗子泪。仿佛读到这首诗的人都随杜牧一并怨上了不知亡国恨的痴子，然而到底这亡国之恨究竟是不知还是无能为力呢。
商女为了生计，又或屈于权势，不得不佯作不知，不得不哄客商也哄自己一副歌舞升平的安乐。而刘禅记不记亡国为臣之恨，安乐不安乐，终究都不要十分紧，重要的是司马昭要他无思无恨，老答乐。
这样想来，一碗立夏豌豆饭对普通人家是粒粒寻常寻常，对晋武帝，是粒粒当知帝泽宽，对刘禅，恐怕是是粒粒有悲酸了吧。即便他年复年已渐渐习惯这立夏的豌豆饭，也是寻常安乐老里一点不寻常的一见一辛酸吧。
然而，这到底也只是传说。中国人逢年过节的吃穿用度总爱寻个由头，力求最细枝末节也有迹可循，做起来更理直气壮；譬如端午节的粽子与屈原，冬至的饺子和张仲景，中秋的月饼和朱元璋。
被子胥弃于吴江，终投湘水滨的屈原，和他满腹遗恨怨艾衬的是沧浪淼淼云沉沉，山木翛翛波浪深，而本来楚人哀怜他而投水祭之的粽子，后人也嗅着菖蒲，结着彩丝，赛着龙舟，吃得毫无悲色，只当开怀助兴。
王谢堂前燕改了巢，终究住得是寻常，而历朝历代那些聚散悲欢，因为隔得太远，都已渺渺，难以感同。后人也只是顺应了节气，遵了旧习，诸事寻常，意绪寻常。
杨万里曾感慨，南荒北客难将息，最是残春首夏时。诉的是初夏之苦。陆游也叹息，惟有褐裘井豆饭，尚能相伴到期颐。说的是豆饭那粗疏的宽慰，也伤怀世事不易。
然而现在的首夏，也只是初夏薰风瑟瑟的普通一日，就园葵岸柳吃一碗豌豆饭，也只关乎夏趣，和千百年来兴亡离合都不相干了。
就好比豌豆饭里矮墩墩成小方块的咸肉粒。
腌制时候满裹上粗盐生生砺瘦了肌理，曝晒时候风霜苦日明里暗里都紧紧相逼，逼窄了肉身，逼出内里细细收着的脂膏，待得熟成了，又得在砧板上滚一遭，挨过刀，熬过红炉热，奉上最末一些香油，来润着嫩青豆白糯米，才能成就入口那一份温敦的鲜香。
而吃的人也只是尝一尝鲜，罢了满箸香后轻轻赞一句，‘立夏的豌豆饭，和往年一样。’
和往年一样，风味最寻常，味也最长。
作者:钱雪儿
2015-05-08
