温哥华十二月

                            钱雪儿（温哥华）

温哥华的十二月，有最冰蓝的天，胜过无凭的兰梦、生冰的孤砚。

云是薄的，风是浓的，霏霏的杂质都被雨飒飒冲净了。

十一二月的天冷得像海，一浪涌一浪的寒意四无边，比海风还浩浩。连晴日也有点萧萧，永远是雨脚半收，淅淅的冷。

这样冷的天，经济也懒散，街上的行人也不复暄和，眼是冷的，人也零落，互相隔膜着段距离，仿佛几杈雪边枝。

白口罩贴紧了嘴，像衔一枚冷蕊，冷淡淡的，耿耿无言。

热闹的是道旁的圣诞树和圣诞灯，累累挂个琳琅。白日只是一溜五色小灯串，比红绡挂还荡漾喜庆，俗得很灵巧，像喜鹊穿花。

夜沈了，这些灯串如逢花开，荧荧亮起来，更俗，也更俏，红光野而黄光闹，即使少了车如流水，草树也不显寂寂，是市里的绵绵的青玉帐，笼起一座座的静里喧喧。

圣诞树短不了，圣诞聚会却不可不禁。疫情未霁，只得牺牲笑语、莺燕与摇金盏，行乐难。等疫情退了，才算芳时填填。

仲冬时候，月光和天气一样清寒，人心又旷而闲，最宜软火暖毡，对壁炉悠悠烤几块S'more(薄脆饼干夹烤棉花糖和巧克力), 在香气甜暄里想一回温哥华的十二月。

温哥华的一月总是冷潺潺，寒意与雪意都自云间泻。

温哥华没有洞庭也没有波涌，只有连天的雪，滚滚地下。出了门是远遯江湖，开了车也算端居风雨，隔了猫眼儿也见得雪压冻云平。

不过这冰寒里并没有寂寥，因这雪景是天然图画，很随人勾勒。

堆雪人不用妙手，是白捡的乐陶陶，滑雪则险难得多，需要矫矫一身的蛮和勇。

惠斯勒黑梳山作过奥运雪场，是官方钦定的雄丽，一山的雪浪与高寒。

持雪仗，立雪板，顺雪道飞流而下，是连波的漱冰濯雪，连峰的崩浪浮云。滑雪装都不轻捷，厚如故人情，被惊波似的连山震几震，免不了磕碰受痛。

但在白银阙里，这痛也不过是受美人肋下三拳。有妩媚滋味。

若要眇视万里，当个飞鸿汉，也有直升机和越野滑雪，需胆大、心细、腰间有重金，才不负了B.C省盛名下的香槟粉雪。

一二月的春风还不甚悠扬，碾不破寒气，也吹不散正浓的雪意，仍是滑雪季。

云容容的太阳峰雪场多雪晴。皛皛行云，杲杲日光，一并的明暖可爱。向阳的天色最娇嫩。

一包水蓝里裹住了莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。叫人疑心已经是四月的风风韵韵了，只是燕来迟。

温哥华的四月有刚孵出来的澜光，尚还皦皦，连风也是酥酥的鹅黄。

海被这样的风和日温存着，也不由软化了，浪痕妥贴，一门心思地肥美着，海景最可人，海味则可口。

四月天最能海钓。

海钓又属钓黄金蟹最得意，一叠蟹笼钓加几小时海风碧云，就能享有数只红膏玉肉的黄金蟹，是四月独有的穰穰丰日。

海边也多专职捉螃蟹来卖的人，粗黄皮肤，脸颊鼻尖作冻肉色，神情是彼得·勃鲁盖尔油画里的，有种枯硬的嘲讽性。兜售新得的大螃蟹也不笑，稔熟地报一个数，然后是茫茫的沉默。

这些职业海钓人钓蟹时，身边总支一口小锅，沙拉碗大，不知是不锈钢还是铁，永远沸着清水，滚水啾唧有欢声。

细烟一扭一扭，被海风攥着袅袅不起来。

海风要到了六月，才会切实地柔润清圆。

逢着新晴时候，风丝和浪花最淡，月色和海水都满，玩儿皮划艇的时节到了。

加拿大划艇脱胎于原住民的独木舟。刨空了的单根树干，厚抹了湿泥再火烤，轻而结实。不卷轻帆，只用快桨，是真正的虚舟，能追风。

加拿大划艇仍保有独木舟的纤纤，能当船中飞燕。各色都有，泊舟出多见万寿菊黄。划艇粲粲五色，乘风齐发。再是风约微云的薄雾天，也禁不起轮番地蕖红葵黄，忍不住苒苒成晴江。

划艇需寸劲，柔橹驭不了凌波，荡桨得快、稳、准、如插羽翰，方可去如飞。

五月的加拿大划艇赛况多，只比壮士，不比全师，是任侠式的千里快。不似华人的赛龙舟，一人击鼓，数十人健橹，万人看，势要截春流。

不过我总觉得划艇适于独棹，翻然摇几摇，还剩快桨追风。黄昏可泊烟渚，向晚是溪风漾流月。五月水如玻璃碧，划艇也染成兰舟，只载闲，不载愁。

再过三两月，海水更澹澹，浮着天，浸着风，一律像揉了翡翠，曈曈的蓝绿。湛蓝的海风吹浪、雨、吹月，也吹来了畅游的座头鲸和虎鲸。

八九月尤宜观鲸，观鲸宜选大船，能截得住海流苍苍。隔着粲粲玻璃窗等鲸鱼，端坐也像闲坐，汹汹的浪淘风簸也不过一曲太平渔歌。

彩头好时，不消多等也能照面座头鲸和杀人鲸。

座头鲸最庞然，礚礚涌湍里一闪，能见黑背墨鳍白肚，有宽而扁的吻和丰隆的弓背。

日漫里的座头鲸已极大，于风浪中一瞥更是大如蓬岛。像极了北冥的鲲，极致地肥满、雍容，自《逍遥游》里盎盎而来，不知其几千里也。

逆戟鲸也黑白斑斑，不过更细巧明净，较现代化。

等几番阴晴，闲淡了夕阳，也到了温哥华的十月。十月的秋光最耐老，秋风不无赖，会肥草树。温哥华早秋天有红叶路，晚秋天有南瓜园。

道旁的枫叶多，一路的千枝复万枝，春夏时候是闲静的艳绿，满得像圆舞裙，只等一霎入了秋，一旋身便是浅复深的簇簇红。

红枫不撩拨人，也不含娇，不比桃花、樱桃会羞会懊。

然而它枝粗，叶大，葱葱佳气，红得见心见性、扩达勇敢，不与悲风、残阳、暮草为伍。见了就清爽。

温哥华的南瓜园最泛泛，品种更丰繁，红黄绿橘蓝都有，一般饱满得玉肌丰脸，比乱花还能迷人眼。

北美常见sugar pie pumpkin(糖心派南瓜)，噱头是甜，但甘味也有限，不比贝贝南瓜粉糯糯、有板栗味道。但，烤来吃有雪藕香，回甘微鲜。

等日愈发短，山气愈发黄，温哥华的十二月来了。

往年的十二月总是闹处光阴短，不够人闲掷的，一月也短得像一夜，上元夜；随处是火树银花、灯火星桥。

卡布兰诺公园有山谷灯展，满吊桥星陈烂烂。游人如织而过，能充当代的牵牛星迢迢，河汉女皎皎。是静中风月。

闹里人情还在温哥华植物园，七彩灯光如花气，专会袭人。被彻晓华灯照着，走在灯树、缛彩、欢声之中，寒瑟瑟也是海晏河清，闹嚣嚣也是万民和乐。

为着疫情，今年不似常年有星灯万盏，燕管秦箫。

不过也不赖，至少还能在家对红炉火热，焰焰再忆一遍温哥华的十二月。

2020年12月10日