钱雪儿
网站用户
钱雪儿（温哥华）
我不爱丘山，最适俗韵。
我喜欢土、粗、杂的江湖菜，捧场通俗小说和商业片，惯听周杰伦和李宗盛，常怀中国人最俗鄙的志向: 极多的爱，颇多的钱，还有甚多的健康。
我现下的工作和志向并不兼容，所幸在疫情期间，起码利于康健，也很能对付了。
作了大学助教(Tutor)，做的是俗手伶工式的活儿，再俗俚也和问学攀点亲，日子倒过得还像学生时代，清虚得仰不见日月、俯不见河海。
我成天啃教授布置的大部头，俗眼受累，全提不起劲儿再品读些艰深之辞。
闲暇单爱看 This Country(英村脑残故事)，小成本BBC英剧，谈不上剧情，光是几个玻璃眼珠淡皮肤的英国青年促狭的嘈嘈切切。
我很珍惜这样的俗喧，像乡音可亲，
封城的日子长，长得像小睡，令人手慵不能弹，腰慵不能带，头慵不能冠。
我向来很懒得写新鲜玩意，看书愈多点，愈觉着自己雕虫篆刻，这段时间更是终日昏昏，连几个字也懒得敲，只爱卧在沙发上翘翘脚。
这学期，英语诗学的教授维纳(Vinay)仍是品评雪莱、赏鉴艾略特、挑剔赫里克、亲近梭罗，时不时来几段商籁体怡情之余，居然布置了极冷僻的诗歌来压轴。
疫情势如洪水猛兽，带回家考试(Take-Home Test)风头正劲。
我初时以为维纳挑挑拣拣，特意寻首艰奥些的，好令学生糜费时日，填填开卷考长逾一周的宽裕时间。
几位学生看通篇的聱牙诘屈，克化不动，来我这里叫屈，要我点拨。
我遍寻谷歌和校、市在线图书馆也找不着所谓诗人梅尼·庞布里安(Meny Pontbriand),也信了并非学生要偷工，便给他们解一解。
这诗叫《顿悟(Epiphanies)》。
诗写得很绕，头尾韵是基本功，当然琅琅，不过散文诗断句长，最不排沙简金，读来拗口。
大体是众高危青年被囚，狱中寂寂昏昏，单给幽窗一小扇，正对图书馆，别处风景没有。
某周六，这一伙青少年自小窗贪看图书馆如常，时值子夜，却见此生最盛烟火，暗暗淡淡紫，融融冶冶黄，绿艳闲静，红雨乱落。
众人无不振撼。自此花有清香月有阴。
数年后，监狱长收旧人感谢信一封，甚为得意，忍不住温哥华新犯赋诗一首言情。
说，今日你或许不懂，但我所给将与你的身体共存，无异于你生母基因的传承。
这诗全不用典，监狱好比书斋枯寂，小窗则是青灯有味;烟花乃是顿悟：读书多了，才能“上下观古今，起伏千万途。”
这诗歌调子是拜伦式的，不过仿得俗劣，和古雅精洁还隔七八个鲍勃·迪伦。
古诗我独爱李白，李白的诗像壮年人，真精满，五脏实，英雄气滔天，现代诗我倒还没见过比朱尔小朋友的《挑妈妈》更楚楚的。
我读了又读，仍是觉得这诗既俏皮到糟糕，却罕有一味真诚，料定这匿名的诗人便是维纳，借此诗对学生告别，鼓励他们人间浪漫游之余，仍别丢了这学期高频的阅读。
况且诗里提及的两个年份和维纳的教书履历也全对得上。
维纳教书、行事都是湛湛清池五月寒，既不英爽也谈不上浪漫，从不和学生讲情面，必读书目繁杂，分数也卡得严;却崇尚拜伦，对那首她举步娉婷(She Walks in Beauty)大为倾倒，以为前无古人后无来者。
我看倒比不上 “美人卷珠帘，”更不如“云想衣裳花想容。”
维纳这诗是仿着浪漫主义的散漫和鲁莽，古怪也是轻浮的。
彻彻底底拜伦风格。
西人的老态像化石，一过五、六十也像八、九时，要知年纪得考古。
不过维纳的长相年轻时大概也是拜伦那路的。老了就成了北欧神话里先知的脸，只剩下最宜于素描的深轮廓。
榛树绿(hazel)的褐眼睛，森森如锦官城外的柏树，也是古物。
长脖子长脸的样貌不耐老，框不太住松弛了的亚麻色面皮，须发也是灰白的，薄得像刚落了场早春雪。
我很难想象这辞严气正的老头儿会让学生解析他本人的大作，以一点文趣给学生送行。
他上课最清正，轻微有点法语口音，“嘶嘶嘶”地侃侃然，吐气很轻，像崇岩、幽岫、水清石见，也像是饿的。
加拿大的文科教授一贯是薪金有限，但足够饱吃饭了。
温哥华这边暖雨晴风，地理位置是头筹，适合养老，不过文科教授不搞实验、拉不到投资人，不比理科教授。而且北美这边是读博士就能当教授，功名取得便宜。
不像英国那边，垂鞭方略，金印如斗，必先在涉猎的行业中做成翘楚，不曾是射虎将军，落雕都尉都不够格隐退当师傅。
我自英国去加拿大读研，见文科教授都朴素，用度廉平有古人风，西装革履的少，形貌最随和。走在街上就是不起眼的小老头小老太，不见得腹有诗书气自华。
也有穿西装的，是个林姓台湾教授，才不长，貌不扬，西装也是终年是同一套。灰黑羊毛料旧得发了白，鼓了包，窝窝囊囊着已不太合身。
这林教授教文言文，上课说嘴，课后收礼，逢开新课必卖弄门生送他的云母屏风。
人是极健谈的，很热情，办公时间(office hour)和学生私下聊天会关门，很能闲聊;虽然西人教授收礼犯法，办公时间锁门也不合校制。
有人说他乡愿，我不以为他是德之贼，也确实觉得他格调不高，学的是俗儒。
然而某个假期，看那林教授照样灰扑扑一身旧西装，牵着他恇怯的两个小女儿在商场慢慢走，在玩具店前踌躇着;他学成得晚，女儿年纪够当他孙女。
我忽然谅解了他的俗恶和课上那套俗下文字。
别的老师多是抱素怀朴的好老头儿，也可亲，和气致祥地做学问。
中国人爱说做学问，小到梁漱溟德八个境界，大到张载的横渠四句，学问能诚意、正心、格物、致知、明理。
普通人说文解字，做到教授已算拔尖人物了。
然而我似乎也不认为老师、教授乃至校长算抢不到手的香饽饽，也未觉得助教算好职业，从不肯学生叫我老师，叫Cher即可。实至今日，老师大概更偏于服务业，教书匠都算不上，离育人就更迢迢了。
小时候我很向往当文人，所以爱读李白。
才华当然得如银鞍照白马样雪亮的当胸一剑，叫人飒沓如流星，看书自然也是痛快的，像是少年学剑，势要凌轹白猿。
大了才知闲吟闲咏不甚中用，击筑剑歌的不是书生，百无—用才是。
从前再艰涩也横了心读《永乐大典》，后来连《山海经》也懒得再翻了，最多看看《扪虱谈鬼录》和《雅舍小品》类，找点闲散趣兴。
我和自己和了解，认了才疏德薄，专心安居乐俗。
新近入了浙江省散文学会，我的心情总有些微妙，我一面不以为当文人有甚好处，一面警戒着自己别乐淘淘，免得露马脚、出洋相。
文青、书生这类词太酸文假醋了，大凡一个人爱卖弄断章破句，必叫人难受。我自己偶尔浮点学究气，也忍不住自憎。
言必据书史不能通马桶、补车胎、排电路，也不能让杭州建成地下通道，又不能叫中国人造卫星飞天，和研发疫苗更不搭界。
太平盛世少不了工程师、科学家、医生，却很能少几座儒林、几个书袋子。
然而，我老想着维纳蹩脚的诗，和他传教士式的自得和自信。
他从何笃定起诗书确有用、学生必感怀呢？
维纳与其他教授一般无二，也苦读许多年，也教书许多年，又是西人，写诗和做人居然有中国知识分子的通病，满脑子幼稚的清高。
不过清高是需要孤勇打底的，我钦佩他的刚心勇气。
我对文学总像爱而不得，这份喜欢从响亮蹉跎成漫浪，并没让我成了名，赚了钱。
读书百遍甚至还没我一张脸来得吸引人。
我一开始装得很清高，勉强热爱一切俗之所排，后来又装得很媚俗，以为慢脸娇娥、身段纤秾就足矣。
这世上有取士明君，荐善忠臣，不乏恰同学少年、风华正茂，也有的是中年听雨、穷将入骨诗还拙，但更多的是风尘碌碌、身体尚健者。
冯骥才写《俗世奇人》，世不是剑惊出匣的俗，人也不是石破天惊的奇；种种奇人到底是凡桃俗李，攀不上王冕老梅，独独在多多的俗格剩一点忘情。
就像六瓣的栀子花有“碰鼻子香，”是花里的粗缯大布，然而汪曾祺老先生偏赞它:
“粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
莫因诗卷愁成谶，且做痛快栀子花。
2021年1月18日
