腊八的粥

　                            　钱雪儿 (温哥华)

按温哥华时间，一月二十日才是腊八，黄历说它“大寒。”

温哥华今年或许霜雪晚，深冬反而算佳时，屋里暖气长日熏人，难得再见重衾、脚冷、松窗铁碾。屋外没有枯蓬风，也无打蒿艾的雨，物色风光简直是一大面晴窗，只望得见春日妍暄。

然而腊八粥还是要吃。

中国的节多，挨挨挤挤着，赶着趟，过了又过，简直是是家家户户、大大小小的吃食串起来的，这世世代代吃食的传承里有平平常常的蓬勃和兴隆。

值得认认真真地热闹一回。

江米和黄米是隔夜泡软了的，莲子、板栗、菱角、桃仁、杏仁和松子都新洁，把流短而略粗的紫砂文旦壶堆得半满，仿佛珠玑满斗，得加几方冰块，用寒素压一压这富溢，再开小火慢煮这古拙。

炖腊八粥，不讲火候，只等时候。

不过煮茗用的活火大，易焦底；心急多搅动，又难汤清、色嫩。厨烟漠漠里是都静里偷闲的功夫。

粥是中午边熬上的，盎盎浮香炖到傍晚。

揭了锅盖，湿烟荡荡扬，粥面早颤巍巍凝了一泓酥黄的油膜。

煮粥时候黄冰糖未下，粥香很幽嫩，几乎算清和，并不会叫人馋都坐不住，只觉得蔟蔟新英香入肌肤，把自己沁得像古人，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。”

等红蜡样的晚日越坠越深，染粉了微雪似的层云，腊八粥也软糯、甘馨了。

王家明一到家就欢呼好香，急吼吼洗了澡，腾腾热冲来厨房，又急又热，像一碗大火快煮的水米，或是刚匠成的牛盖莲子壶；他从前是省游泳运动员，练得一身火体，阳气盛如当昼暑气，隔一尺都能受他鳞鳞的热辐射。

我正拿玉捣锤破开石臼一大团的黄冰糖，顾不上他。

王家明等了又等，狡兔似的站不住，股子顺了一大块黄糖丢在盛沙拉的椰子碗里，又贪心淋一大勺稠粥。

椰子碗栗色暗暗，被琥珀似的滚粥暖成自生香的半扇春瓮，滴滴娇以为回到了热带，又撮得精神活过来，烫得端不住。

王家明拿手指捏着，尖着嘴吹了一通，深长了脖子喝了一大口，直说好味道。

我拿汤匙也吃了一盏：江米和黄米熬得快化了，轻嫩如松花，禁不得抿，栗子、松果、莲子很面，不用嚼也香沾齿，融薄薄一片冰片糖已经显出十分的鲜甜。

中国人吃点心，最象样要味如饮茶，太甜难当正味，太洁又不芳馨，甘、苦、杂才是正经的茶点三味。

我做的不是最正统的腊八粥。

少了甘涩的薏米仁，和淡腥气的黑、黄豆，口味宜于孩童，甜得像童年的午睡。

我很奇怪王家明居然爱吃腊八粥，当然他也能吃赤鱼白蟹、黄柑绿橘类的最老实的中式口味，但他最不爱吃粗粮，是什么不健康爱什么，永远吃不腻油浸浸的汉堡和薯片，还渴酒似的谗奶茶。

他于吃一道不像传统的中国人，却能体会最古典的腊八粥。

自古，中国人就爱颜色光洁的饮食，青睐白螺盏、黄金徽和官样银缾铜碾，也能用柳花碗、荷叶杯；再不然便是膳茶粥，饭蕨薇，不事豪华，不过吃要有格。

饭囊酒瓮虽美，格却不如蒙山紫笋高。

苏东坡是闻名的爱吃、懂吃，还自矜“天下风流笋饼餤，人间济楚蕈馒头，”文人吃东西不仅要高格、还得有出处。

中国人最愿意为来由一吃，是最易得的士大夫风雅。

腊八粥说是“佛粥，”纪念佛祖在十二月初八悟道成佛，食之长福德，又叫七宝五味粥，因它有七宝之美、五味之香。

其实和古印度的杂拌粥差别已然很大；杂拌粥不过是烂煮了奶与谷物，乳糜又寡又糙，符合野僧家的就地取材，吃饱了也像斋戒。

杂拌粥的富贵版本，约近于西门庆陪应伯爵、陈敬济吃的早粥，是“银厢瓯儿里粳米投各样榛松栗子果仁梅桂白糖粥儿，” 浓浓艳艳，美味香甜。

西门庆是道地小财主口味，乍富的新贵(new money)，重排场和享受，饮食务必丰盛、厚味，好能解馋。

到王熙凤协理宁国府这里，祖上殷实(old money)的琏二奶奶治贾府、裙钗齐家、四更天就要早起，吃的是奶子糖粳米粥，白潋潋鹅脂一般能滋养人，最文细、温补。

腊八粥是实打实的民间风味，贾宝玉给黛玉胡诌故事才说起腊八粥，耗子精煮腊八粥要偷香芋，可见他俩平日没尝过。

红楼梦中人要弄风月，脂粉香娃割腥啖膻不好看，自然吃不得果子杂拌粥。要吃得精巧有闲情，譬如碧梗粥、燕窝粥、红稻米粥才够甜淡高雅，配得上这情切切、意绵绵。

腊八粥是居家过日子的粥，体贴百姓的口味。

有麦豆及诸蔬果添香味，一团团的暖和气比花气袭人还可爱，专帮人抵御冬深夜夜霜。是粥品界的低屏软褥卧藤床，温温软足够慵人。

腊八粥的食材和做法都独一份，因时、地、人而制宜，不拘泥，求的是中国式的圆满、顺当，不仅仅是寺庙里作功德、增华饰。

中国的宗教和别处不同，百姓喜欢入乡随俗的信仰，得纾了尊降了贵够本土化，能随和着各地的胃口，贴合了各人的心意，才能流芳。

连腊八也是中国的节气。他乡没有。

中国人爱喝粥，千年前黄帝烹谷为粥，自此粥文化源远流长。

富人吃粥，为的是利膈益胃，薄粥快美、馨香，入口而化，不消气力。

病人吃粥，信的是医食同源，助药力，《扁鹊仓公列传》载有西汉名医淳于意用“火齐粥”疗齐王病；陆游也力荐养生粥，自诩“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

但，陆游也写，“薄粥枝梧未死身，饥肠且免转车轮。”

陆游诗才高，而气运不好，历高宗、孝宗、光宗三代，然而不展英雄意，念念王师北定不得，唯有燕饮颓放，贫居苦学，留了许多“关河梦断、”“饥坐戏咏”的诗。

放翁要算旷达，吃不饱饭尚能自慰“本来吾道合长饥，”饿得狠了，间或也酸一酸“无食方知日月长，”自嘲“雷动空肠惯忍饥。”

捣香筛辣是地主恩，鸡犬事刘安的好事不常有，读书人欠诗债、农户徒有薄田，稻米流脂粟米白只在朱门和唱词里，普通农家仓廪丰实的时候大概不多。

普通百姓不能落笔诗衮衮，写不出“二升畲粟香炊饭，”又沾不到朱门肉食，难分得社肉，更少有酒肉疗饥的好时节。

多在茅檐下，坐蒲团，袖手喝滚热的稀粥熬熬饥。

冷粥还更凄清，堪堪似惨云远岫，阴吹寒株；白居易清明日送韦侍御贬虔州时吃的便是“留饧和冷粥，”痛慨“ 南迁更何处？此地已天涯。”

读再多书，明再多理，吃粥也不是叫人开颜事，寒门的粥好比羞答答、静悄悄的一碗清贫，咽下就是衰鬓萧然。

一九五五年，胡适曾赞张爱玲的《秧歌》，说她“写月香回家后的第一顿‘稠粥’，已很动人了。”

《秧歌》里村民穷到天天、顿顿喝稀粥，丈夫金根为庆祝上海帮佣她回乡的月香狠心熬了稠粥，青天白日都关着门，生怕人看见，一家人阴沉沉地兴奋地享用一锅稠粥。

现在的人用惯了白生生软香稻米饭，烧鹅、烧鸡、红烧肉只算便餐，煎煸鲜鱼、炖烂羊肉、炉烧鸭儿随处可吃，细巧菜蔬只为解解肥腻。

早餐的粥是养胃的好习惯，腊八吃粥也更为讨个好彩头，而况科学角度而言，粗粮清肠瘦身，炖果脯口味柔顺、好消化。少有人会想到从前“大寒”时候，雪塞青天，白日不见，正是这暖暖一口腊月八日粥支撑了穷苦人再多挨几程饥冷，好过年。

腊八粥给了中国的贫民、寒士、不大富裕的人一个由头、一片温暖、一份饱食暖衣的期待。

一直以来，中国人就是靠这一点点的温暖，一桩桩的由头，把日子一年年过下去，辛辛苦苦、朝朝暮暮、祖祖辈辈、家家户户。

2021年1月28日