钱雪儿
网站用户
钱雪儿（温哥华 ）
12点45，我站在白团扇似的小洋房前，家明替我按了门铃。
温哥华的多数洋房都小，树高得像高拄杖，房子倒小得像小兜篮，门铃清脆一声，一声也小，一声如啼鸟。
油润润的日光照例是金色，沁得树叶绿得要滴下蜜来，我一心一意地等。
开门的是个黑红红的老妇人，样貌身材，仿佛一道黑离离的墨迹，黑绒面口罩下，仪容恰似尼古拉斯·马斯（Nicolaes Maes）那副祈祷的老妇人(Old Woman Saying Grace)。
我们说明来意，她叫我们稍等，转身上了山腰路那样窄窄的楼梯，不多时，又半拎半抱着小猫儿下了楼，殷殷递到我怀里。
猫咪小，长不及小手臂，蜷在怀里也只是家明的手掌大，白团团抱在怀里，比小小春罗扇重不了多少，当时我还不懂要托它的屁股抱，好叫它安心。它举着粉红爪子，指甲长得像梅蕊，不安宁地钩住了我的衣服。
我很欣赏它娟娟的羞怯，像屋角花，但又是亲人的。
它父母的照片我们已见过，一只是积润疏圆的异国短毛猫，一只是深蓝眼睛梵色布偶——短信里说是两只猫混在一起玩，没来得及绝育就怀了孩子——它却有一双云覆蓝桥的玻璃眼睛，极浅。
我不解丹青，只觉得它的一双猫儿眼，青漠漠，碧崇崇，一片秋潭水。清澈像君子的德行。
我边摸着猫儿，它在我怀里轻声地呼噜着，我第一次听猫咕噜声；最柔软的小引擎。
老妇人对我和家明说，三胎猫仔里只有它是公猫，尤其爱窜爱吵，性子不像它父母，最顽嚣，我没和猫近过身，只亲昵过一条闹喧喧的哈士奇。但猫儿比狗儿妖慧，这闹该像骤雨闹芭蕉，有点情趣的意思在。
毕竟，桀黠远好于凶丑，而况它正是小的可爱，毛茸茸的爪子也小，腻香春粉，加菲猫似的脸孔，圆纽式的短鼻子一点点大，和花心差不多
叫人想到小雨、小桥，未可折的小梅、来不住的小风、移秀色的小槛，越小越可爱。
我心动得要命，立刻要了这只猫儿。家明把塞了现金的信封给了这位健谈的老妇人，老妇人似乎有点儿不舍，拿着手机给我看小猫洗澡的照片。
湿了身子的小猫更小，苹果脸没淋到水，仍扁扁的，只剩下两只冰清澹薄的眼睛，又嫩又亮，老妇人含笑说，它很爱洗澡，洗澡时反而不爱吵闹，显出规矩。
末了她又问我们家是否还有宠物，我们直言以后要养一只Pomsky(长相全是哈士奇，尺寸却是博美大)，她便说，如果我们愿意养一只狗，猫儿也能处得好，这只猫儿爱和狗玩。
怀里抱着好人的心肠那么热的小猫儿，又回头望了一眼这小洋房，艳阳天下，这篱笆墙内的一切都得意，金谷色的铁门仿英格兰款式，悬十枝五枝花，亭亭满满，三点两点姿态，倒比春日更要竞芬芳。
坐回车里，我还是不敢置信，凭空多了一个小生物，我举着它，使劲对着它的眼睛看，被琼粉金膏磨莹的眼睛所震惊——汪汪的最浅的淡蓝里有金丝裁剪。
猫的体温比人高，所以它坐在我的肚子上，隔着衣服也觉得滚滚烫，一锅甜白粥，一碗白云，一根还没调过也没长成的白羽，我和家明等在树荫下，商量又商量，决定叫它Bobby。
博比·希尔 (Bobby Hill)是我最心爱的卡通人物，最最可爱的小胖孩，有金头发和圆下巴，还有比懒腰还软还温情的气性。
家明忙着给Bobby订疫苗，打了好几轮都定不上，最后选了极偏的一个诊所，有人临时退了预约，不过开过去要1个小时。
Bobby窝在我怀里，车开在白日一万里，比叶舟还轻，Bobby也轻好得像一个午睡：它眯着眼昏昏在我腿上，敞晾了蓬蓬的白肚皮，睡得极稳，排气声浪里也不惊，我很惊喜它这样的懒慢，以为最最可爱。
我享受着这小生命轻易的信任和依赖，我有猫儿了！它仿佛还有点爱我！
平常我最怕堵车，这回却半点不着急，只觉风迟日媚，堵车也只是依依，到了诊所，半旧的诊所，有点风尘反而不那么科学化的冰冷，走到里面，明黄、宝蓝、天鹅绒座椅和矮茶几都袅袅退了色。
前台是两位典型的加拿大摩登女郎，濛濛的黄头发，曛黑的棕皮肤，身材结实，眼睛水泠泠，眼神也淡得像水，她们的口气倒是活泼又热切地，正密不透风地和一位带狗儿的客户道别。
我很难欣赏大狗，大狗固然潇洒，却没有小狗儿宫草微微、炉烟细细那种仰赖着人的可爱，杜甫也说，由来尤物不在大，能荡人心的最“尤”。
Bobby大概是闻见消毒水味，害了怕，在我怀里微微发抖，很湿很嫩地叫了几声。把他们的注意力都引过来了。
这位带大狗的女士，体格强健，浣纱石似的略威严的面孔，笑盈盈也带点坚韧；她很留神Bobby的样貌，说它有一张push-in face(被推进去的脸)。
我分外得意，Bobby清波淼漫的眼睛和扁圆的苹果脸的确出彩，她们都好奇Bobby的品种，猜是波斯猫，又说是布偶，还说是异国短毛猫，我说了Bobby的身世，她们啧啧称奇，连夸可爱。
Bobby不能像我一样理解人世间的赞美，不大受用，只是缩着头，用呜呜暗溜的眼睛四下张望。
医生是个犹太人，棕皮肤棕眼睛，瘦得像一把黑漆弩，他给疫苗检查室打造得像一块玻璃硬糖，小、规矩、和善而又冷冰冰。
我和家明问了些如何照顾Bobby的问题，他细细清清地答了，且答得庄重有斤两，犹太人的友善是净净冷冷的，在医院处倒衬得他专业几分——时值我和家明看《致命女人第二季(Why Women Kill: Season 2)》，到此地才理解兽医缘何能得高分量的尊重，概是大褂和口罩烘出的“心正药真”的气质吧。
Bobby很怕打针，也还是打了，打了针他一直啾啾的，称体重也是纤纤作细步，半瘫坐地不敢动，不过Bobby不是顶娇细的长相，再泪光点点，娇喘微微，因为加菲天生的皱眉脸也有像个生闷气的小胖儿，也许是虚弱，看着却完全是眼不饱睡不足的憨。
我和家明记了医生的嘱托，抱着Bobby回了家。
Bobby不怕坐车，照旧是躺倒在我的膝上，白绒被金刀剪过的团团，融融曳曳，皎皎地睡了。
家明到了家就忙用洗衣机给Bobby洗新床，我负责清点他的猫粮、罐头、猫砂、小衣服、软毯子，赶不及先为他洗澡，便把他放在维密的快递盒里，剥了一个猫罐头让他先吃。
Bobby在掌中一捻，在纸箱里显得更小，比圆圆的小字还小，我抽空看了又看它，仍旧觉得不可思议，实在是可爱呀！
原来猫仔进食极慢，醺醺地吃，吃得极小口，上海旧弄堂里好姑娘的偏娇，吃一会儿还拿爪细细摩挲脸，权当洗一洗。
整顿妥当了，我再去抱Bobby，发现他原来一直簌簌滴着泪，横波漫漫，眉攒攒下两行泪痕，挂在他圆敦敦的小胖脸上，最最气苦而滑稽的泪盈脸，我扑哧一声笑了，转念又想到他才两个月不到，却离开了妈妈，永远住在这里了，不由对它怜惜地摸了又摸。
医生原建议每月洗澡一次，但为新冠故，我和家明必得当天清洁好Bobby：胆瓶温泉水，一握春如洗，宠物香波也调得香香——猫猫界的华清池——好引君入瓮。
小瓷盆温温玉色，Bobby很乖，很柔顺地任我和家明洗着他。
Bobby果然不怕洗澡，只是绒毛浸湿后，Bobby忽然地怪丑起来，他的头原来极小，身子又瘦胜丑石寒松，Bobby不知道自己由妍变丑，仍脉脉地喵喵叫，小嗓子比雏莺还甜还怨一些，我越看他越觉得他类于某种变异的啾啾白猿，丑可骇山祇，时人嫌不取。
我深深地纳罕Bobby的丑。
我当然是喜欢略微丑一些些的猫儿的——像甜豆沙汤要好吃得薄薄搁点盐——不要顶漂亮的，太端庄流丽的我不喜欢，太刚健婀娜的我也不爱，时下最火的纯种布偶是红颜美少年，太有风致，反而不贴心。
我要圆腻腻的猫儿，加菲的扁脸孔，大头，短脖子，塌鼻子小到快看不清，微霰落粉粉只有一点点，温顺而耷拉的苦眼睛，整天泥人皱眉样、不带火气的烦恼，最好还要懒，只喜欢在怀里、壁炉前咕噜着，方才天下可爱无双。
Bobby也是大而扁的圆脸，脖子比春宵还短，肉乎乎的身子比裘轻比马肥，水眼睛素辉荡漾，稍稍有些颦蹙——一遇水忽然地瘦损成了尖脸的小玩意，叫我吃惊不已——幸好他虽丑不悍，即便成了嫫姆，还是西子一样柔弱，也算安慰。
我边审视他的瘦且丑，一边看家明轻拢慢捻地梳洗他，家明一向手轻，把他伺候得像杨贵妃，溜溜清声全不用力，洗这燥墨瘦字般的丑东西，仍是千千万个耐心，如洗一团晴雪。
Bobby真的好丑，他原来这么丑。我喃喃和家明说，家明很了然地安慰我，猫咪没有毛都这样的，吹干了又可爱了。
挨到擦干身子，Bobby被风筒对着，热飕飕被热气扑着，他终于不安稳起来，在轻软的毯子上微微地瑟缩着，我拿手试了试热风，不大烫，只是温温热，不知他是嫌热还是受了冷，于是摸了摸他的脸颊。
Bobby立时拐着小短脚摇摇挪到我的胸口，把头轻轻颤着搁在我的胸前，滚圆的肚皮随着呼吸急急起伏着。它的脆弱有点儿把我打动了。
我继续摸着他，家明把Bobby吹干了，Bobby俨然蓬松成一朵积雨云，越吹越腴腴肥、酽酽白，他果然又好看起来了，轻圆似花乳，在我怀中安安拱着，敞着粉肚皮儿浓浓地睡。
我揉一揉他桃花红透的嫩耳朵和小鼻子，又弹弹他蓬蓬窣窣的胖尾巴，很满意；咱们有猫啦，家明搂着我的肩，悄声和我说。
是呀，钱钟书有猫，陆游有猫，丘吉尔也有猫，而在暑已微的七月末，我和王家明终于也有了猫。
2021年9月11日
