天堂伞下是家乡

钱雪儿(温哥华)

秋来得冷而快，一把无情剪，剪破一片冷溶溶秋颜色，漏了苍苍风雨。

温哥华的秋雨没商量，最淘气，萧萧淅淅快来，像惊浪，漂海气；温哥华的秋风会鸣，如壮士匣里的刀，不只是嫩凉。

雨季出门是桩麻烦事，风雨不相饶，急如兵势；泊车处又不全在商场内，总有露天时候，免不了一段步行。

乱云急雨里，行路最难，人在伞下走，如一苇杭之，总嫌伞下天地窄，防不住雨奔奔、水溅溅。

刚坚、宽韧的伞就成了必需。

在温哥华这些年，家明和我陆续买了好些伞。

不外是灰、黑、褐的中性色，每把都似旧题新句，款式相类；也有水团冰浸砂糖裹那种透了明的，伞面薄得像春阴，握在手里只仿佛素书一卷，潦潦草草的安全感。

这边雨伞随处有兜售，晴雨两用的倒罕见些。

我和家明在番摊里(Fan Tan Alley)曾购入过一把晴雨油画伞。

小巷一捻深红，罗袖那么窄，几乎塞不下金钏那样圆的店主：她是原住民化了的吉普赛打扮，旧宽檐尖礼帽、乱压着黄埃埃的卷发，不收腰的长裙满堆杂卉乱花——简直是酒后看金笼鹦鹉，一样烂醉的花哨、闹喧喧地健谈。

她殷切地给我们折扣，虽然末了一把伞税前也要80多刀。

这把伞，银胶在外层，比寻常的涂得厚些，浓抹成银蟾影里的亮灰白，内里是戴维·帕斯克特(David Paskett)风格的水乡画，幽致而清贵——也不知道是否原版——虽不过是柳色、溪光、平湖浅，岸花、汀草、绣江船，这清昼永、远烟中，却无端让我想到家乡。

我很爱这把伞，它是西人画的一阙《忆江南》，灵山只多秀色，不多风雨。

几年前的初秋，我和家明去固兰湖岛 (Granville Island)逛集市，海雨翛翛，海风生白波，吹不断成群的海鸟，倒把这油画伞吹断了。

家明是工程师，在工地冒雪冲霜，迎风沐雨都寻常，他用伞、不当心就坏。我俩感叹，此地的伞不宜操倚，和枝上柳绵大概用源，总被风雨吹又少。

不过耐用且常用的也有，是家里用惯的两把天堂伞。

天堂伞，是建国后杭城新特产。殷家三十章里没载。

我的家乡在江南，日软，风软，莺语软，淡沱天色也软，风物不寂寥、都软；天堂伞骨倒不软，伞面片片轻里藏了棱，细筋三折入骨，小篆一样瘦硬，尤为牢固。

这两把天堂伞可晴雨用，一把竹青，一把金紫，一律是黑胶里子，蕾丝缎面。

绿的那把，丝纶叠叠，侵青逐翠、勾萋萋雨中草色；紫的那把，锦绣重重，金泥红湿、展殷殷水上桃花。

这脉脉的清幽和娇嫩，是妈妈的审美：这两柄伞由妈妈选购、自国内捎来。

一开始我还不大愿意用，因伞面太像维托里奥·雷吉亚尼 (Vittorio Reggianini)所绘贵妇人身上旖旎的面料，水光、琉光自顾自眉来眼去。

太香袅袅，也太显眼。

这种刺绣的晴雨伞，别处我没见过，大概杭城才有，中国式的洛可可工艺，叫人疑心实用性，毕竟太不朴素。

但，温哥华当地的素伞，确也容易坏，反而是这天堂伞，晴雨里常相伴，如何也坏不了——看着华而不实，其实最春华秋实。

紫红的那把，我积年累月用着，足用了五六年，上次回国，妈妈又给我添了一柄新的。

近日秋气足，戾戾风急中，雨也凛凛。连宵的风雨，打空阶，也打人。

撑伞在雨中走，秋雨打在天堂伞上，几乎是乡音。

江南不光有丝丝弄晴雨，点点回塘雨，也有晚夏的珊珊急雨，再急，也只是池荷间的打篷声，惊不了午梦扁舟花底、香满西湖烟水。

我是江南游子，长在云水里，至今没习惯他乡的乱鸣秋雨。

温哥华的风和雨都不温柔，不似杭城——风吹草牙会长满目新绿，雨洒柳条只湿一点轻黄——温哥华有山、有海，却没有依依燕子，渺渺烟波。而这些，故乡的梢头、路口都是。

或是为此，越是轻雷骤雨时，我在他乡越思乡。

元代有个不大出名的诗人曹伯启，他爱诤谏，更爱写诗，欧阳玄赞他“襟韵朗夷，造次天成。”

他致信翟德温，“旅怀无日不思家。归来漫读苏秦传，愁比他乡日更加。”

我从不以为自己旅居苦，把温哥华的薄地也当成了小家，很多时候甚至都不辨他乡与故乡；怪的是，即便我不生什么郁郁的悲思，却仍常常、绵绵地思乡。

幸好阴风搅短日、冷雨涩不晴时，永远有妈妈的天堂伞为我遮风挡雨。

他乡不异故乡，多少光景好，他乡风景虽相关，又多少风雨、歧路。

故乡千里外，何以慰羁愁？这天堂伞下有一小片江南，便是他乡里的故乡了。

2021年11月6日