钱雪儿
网站用户
钱雪儿（温哥华）
古人结婚要肃肃羔雁、泠泠琴瑟，我和家明只带了一张纸、一只猫。
卑诗（BC）省法定结婚需保险，挂卑诗保险公司（ICBC）旗下，政府认证处有售，前一日我们十里一走马，向东区的洛歇城（Lougheed Town）购物中心的伦敦药房 （London Drugs）疾驰。
初冬一贯是空天如古壁，微云、遥峰，不下雨，西风也似水浓，吹面茸茸的湿冷。
洛歇城地段偏一些，更冷僻，不过疫情时当然冷处偏佳，行人越少越妙。商场大，我们又是第一次来，东走西顾地到了。
伦敦药房其实是个百货店，播与食，器与用，百货都通，也卖药品。前门用水晶亚克力隔出一间小门面，宽窄如渔舟，上悬卑诗保险公司几个大字，字下坦坦平平端坐个泥黑面孔的印度人，瞪出巴哥犬那样惊惶而恳切的凸眼睛。
他见我们来，招呼着问我们，是否要申请结婚证——他海军蓝的绒布旧口罩下，可疑地漏着松懈的脸颊、额头和鼻子——我不由地盯了他一眼，用了点力气的，他觉得了，赶紧把疲软的口罩面抻一抻，盖住了不合时的宽鼻翼。
这位印度前台乡音不十分重，措词也谨慎，相当负责地扭转了屏幕好让我们读仔细相关问题，譬如结婚历，护照、身份信息、出生地和父母信息。
家明一条一条拙直地答了；他越答我越想笑，按理说也没招笑儿处，因这前台问得呆板，家明又回得老实。
但，大概因为空间太不私密了，往来都是稀稀拉拉的购物人，细细碎碎扯着闲天，叫这本该凝庄些的场面变得有些滑稽——好的滑稽，生活情境喜剧那种会心一笑。
法律文字一向经济，即便规矩立得曲尽细微、如丝经纬，也还是清省。我和家明快快读完了，签了字。
西方文化很容易把肃穆的事都淡化掉，越穰穰，越简简。
还记得我初到英国，大商场旁就是极大的一方墓园，但很幽芳，各丛萃喧阗，不说也因为是大花园，还偶遇过高中同学在这个墓园的雕花木长凳上，肉粉色女孩，花颜和金发都和琉璃那样透明，在太阳底下边休息着边享受着手头的三明治，如在春池畔那样意惬。
当下我非常震动，惊觉不可思议。但西人就把这些看得很平常，类于渔人泛泛，燕子飞飞，不特别地肃穆或神圣化。
这回申请结婚证，又叫我震恐一回，原来加拿大卑诗省，除三代直系亲属外，人尽可婚，表亲堂亲不论。
《妾薄命》和《钗头凤》都是鬼影憧憧的中国老故事，读来只像皮影戏，浮图无颜色，不逼真，也不吓人。
此刻在端平的现代婚姻保险书里又乍现了，像是风流鼓板、音韵宣清里横生的一道野哭，开化文明的两岸还传着古时候的猿啼，惊鸟也惊弓。
这婚书（marriage license）说是婚姻保险，也并非”保险”。功用在于新人礼成后由证婚人和见证人签字，寄往维多利亚（Victoria）省政府待审批，该算是婚姻申请书。
一百刀换薄薄一张白纸、几行字，收在大信封里，和洛阳纸差不多珍贵，家明西子捧心似捧在胸前，当晚更庄敬备好两只钢笔，同信封一道，放在一楼楼梯口，免得忘了。
结果，他还是忘了。我常打趣他，别人是锦绣肝肠，鸣琴手段，他是木头人、豆腐心。
次日，我睡得好，家明迷迷糊糊3点就醒了。他说担心天气，睡不着。
温哥华的雨季确是滞雨通宵，到窗如寒鼓。
不过，我一向爱冷沉沉的雨天，落地的亚麻厚窗帘沾着雨脚，也成了水精帘箔，透着溪烟那么浅的雨声，好做清阴阴的梦。比白噪声更耐听。
我每每妆成再戴口罩，必会过敏，渐渐也懒慢、少画眉。
这次也没用着眼影、眼线、粉饼、口红一类，一切从简，除了贴假睫毛。近年流行的仙子毛最精细，得攒攒簇簇一根一根黏，不比金针彩线、粉笔丹青轻易，我手生，比对着贴了十几分钟，才竣工。
家明也醒了，岩岩裹在睡袍里，斜倚着墙，笑微微看我吹卷头发，梳斜了乱批在肩上。我抓他过来，定在梳妆台凳，挖一坨发蜡在掌心，借体温微烘，待融融得香、软起来，才好把家明一头既硬又多的头发搓揉成型。
家明有顶标准的卿卿少年的脸，《晋书》本传和《世说新语》容止篇白描嵇康清俊的辞藻，夸他也不见得突兀。我满意地端详着这个被我降伏住的萧萧美人，款款自去贴甲片。
我平常只涂点晶莹的淡水红，显红玉纤纤些，贴甲片这还是头一遭。
贴好春葱指甲，的确显出一双又细又长的荑嫩手，只是连轻拢拈也费事，左右碰着，怕钩衣袖。我只得当个贵妃，由家明替我穿了衣裤鞋袜，还嗔怪他服侍不周。
家明一面替我端饰，一面又要管鲍比（Bobby），急出了一身薄汗。
鲍比见我们不爱理他，又换下睡衣，猜到我们又要出门，一直喵喵长叫着，也不知疲，左旋右转，咕噜咕噜贴人走动，用袅袅的白胖尾巴绕来绕去。家明用一箪鲜细的热鱼饭才哄得他淑静些。
谁料竟稳不住他，才开车库门，鲍比伺机一溜烟钻了过去，趴在了车底——他惯来黏人，但从前我们出门，也知道止步于门口，并不太逾矩。
我们连连唤他，他也细细、粼粼地回应着，却意意思思蜷在车底不肯出来。
我们无奈，故意离开车库一小会儿，他才轻轻探出头，轻巧巧几跃，来人脚边，我一把抱住这8磅重的小兽，抬起他的粉爪子看，已成银鼠灰——车库有烟尘，地面又不够净洁，鲍比得洗了澡才能回里屋——那唯有带他一道结婚去吧。
鲍比一向半点不怕我，却敬畏家明，上了车，他一双雨霁烟蓝的眼睛留意着这男主人，溪光似的溜来溜去，怕家明责罚；我拿无香型湿巾纸替他擦抹，他轻软地喵了几声，见家明专心开车，终于松弛下来，仰卧在我的白皮草上，亮出光圆的白肚皮。
这个丽质盈盈，巧笑嬉嬉的猫猫儿，已六个月大了，慢慢懂事了些，专爱近人，也哀哀咍咍学着使唤人，他大概也知道今天是个与众不同的日子。
我们请的见证人是家明的前上司，本是当地分公司的一把手，近来高迁去了多伦多，也抽空出席了，家明怕他们一家候得久了，把车开得飞快，传烽火那样急。
幸而风雨停了，晴景初升，薄日烘云，车再快些也没事。
温哥华的冬偶尔是有这种娇嫩的天气的，到下午才日出，倒似春日迟迟的清晨，卵色天结着晓霜，一路淌着冰蓝色的淡阳光。
到了山腰的海滨小屋，我们下了车，越南叔叔一家正在路旁看海呢。
我是第一次见他，有些地区的越南人，看着倒是广东、广西的样貌，古朴、矜肃，一张脸就是一笔篆刻的隶书，虽是大领导，却是理工技术型的，没有什么补衮工夫、调羹手段，说起话讷讷的，烟暖风和得不宛转，不带什么场面上的官威。
他的妻子是藕花簪水的素脸，橄榄皮色，生一双李若彤的眼睛，黑眼珠如冻墨，娟娟、深深、不媚笑语；刚健含婀娜的身段，全裹在长款棉服里了。
她也不上妆，纹了两道青黑色的剑眉，碧崇崇、寒凛凛，不是新近流行的羽毛、野生眉，而是十多年前的款式，腾着点杀意，纹得太刚强些，不然也是很端庄流丽的人。
他们还带了一双小孩，卑诗省规定小孩不用带口罩，所以看得真切，一对姐弟，统统是梅凝笑脸，柳弄青眸，小孩的眼睛亮，几乎是萤灯闪烁，鹅卵石黑里闪水青。
他们刚下课，素净的英制校服，是英制的灰蓝白，考究的沉闷颜色，被繁红嫩绿的防风衣压住了。
大概很新奇为了参加婚礼可以请假半天，他们很快乐地和我说话，轮流着走到我跟前说，你好呀（hey），你好呀（hey），童声很嫩，像细乳、清泉，他们潭鱼吹水沫那样，不停歇地走上前和我打招呼，来回七八遍，把我逗笑了。
我们一同按了门铃，门慢悠悠开了。
来的是个老大爷，叫斯蒂芬（Stephen），年轻时大概是小风吹水的碧眼睛，老了，光彩飞浮掉了，蒙蒙的烟绿更黯，褪成陇云漫漫的龙涎灰。他的发色更灰白些，寒屿融残雪的颜色，说话也是灰宿温瓶火的调子，且慢且温吞。
斯蒂芬穿棉麻西装，不打领结，单边眼镜夹在深眼窝里，夸我和家明自带了两支钢笔，很老派。
我乍见斯蒂芬还有些失望。为的是他实在瘦，简直瘦到棱棱有霜气，不够喜相。
当初选证婚人，家明与我逐个看照片，斟酌许久，才挑中面庞圆稳、笑靥自然的一位，有副圣诞老公公的派头。
谁知一晤，他仿佛腊雪消融，整个儿地缩了水，我暗暗腹诽：老人的相片原来和年轻姑娘一样，未必是写实画。
斯蒂芬的屋子在山腰， 海岚漠漠翻上来。北里南邻隔的不大远，共享半亩水槛山窗，江南的远山才如眉色，温哥华的山只有青，没有朝朝暮暮情，海水也清，像江，白云和白芙蓉似的，一朵朵直堕绿海前。
平常的海和云倒没有这么依依的翠微，很称我心，为这雨漫天的秋岛上，两、三个小时的昼阴阴。
家明才想起来忘了带钢笔和申请书，又返程去取。
斯蒂芬上了年纪，证书上琐碎些的信息本该证婚人填，他一一要家明代填，我单签字。
我写字向来越写越斜行，题粉壁那样收不住， 墨痕碎碎黏在掌侧。
斯蒂芬止住了我，怕纸张糊了，拿来抖了几抖，才给家明签。
我老笑家明的字又瘦又硬，墨瘦蛟飞，像宋朝的遗少，他的英文字倒是潇洒的铜板尖体花体字（Copperplate），和我的幼圆体放在一起，倒显得劲气森爽。
签了字，还不算，得要宣了誓，才是婚成。
斯蒂芬领我们走到房前的草坡上，小山坡矮，一大截台阶似的，满攒着翠；秋草本不该这么软，踩在脚下简直是丰腴的质地，大概含了太多宿雨。
新雨后的冬日有时会很嫩，嫩如刚出的新月，阳光照下来也是嫩凉，不是西方四壁贴彩色玻璃花窗（stained glass）的教堂里的头顶光，而来自中国七夕的月殿，琼树梢头上澹澹黄金灯，一步步、一眼眼都是清影尚苍茫。
风也是像月殿里吹来的，有细细的水气扑到脸上，湿得人说出来的话也濯濯的，如水嫩。
斯蒂芬让我们跟着他念誓词（vows），共三句。
首句是澄清：”我郑重声明，我不知道任何的关于为什么我，雪儿，无法与家明结婚的法律障碍。（I solemnly declare that I do not know of any lawful impediment why I Cher， may not be joined in matrimony to Sevi.）”
看多了电影，总觉得誓词该要恢肆其辞一点，人文上的花哨。
每年万圣节，我和家明都看《僵尸新娘（Tim Burton's Corpse Bride）》，把里面的婚礼誓词记得烂熟—— “握着这手，我将带你远离伤悲。你的生命之杯永远不空，因为我将是你的酒。点着这支蜡烛，我将照亮你走向黑暗的路。持着这枚戒指，我求你属于我。（With this hand，I will lift your sorrows. Your cup will never be empty，for I will be your wine. With this candle，I will light your way into darkness. With this ring，I ask you to be mine.）”
未曾想到了自己宣誓，一来就是澄清，中世纪的静嘉全退了潮；真念在嘴里，却又是有趣的，有一种法庭上的兢庄，必要先剖白心迹，“我无罪。（I am not guilty）.”
风呼呼吹，老大爷的声音不聚气，入耳又淡又散，仿佛鱼龙听禅，但幸而我和家明在家里排过两三遍，心像在一颗明月镜照过，念誓词也轻盈。
家明就紧张得多，他又嘴笨，说的磕磕绊绊，不大潇洒。
我尽力把眼神凝向大爷和天色和山和海，怕看到家明尴尬，会笑场——从坡上望去，海仅是一湾，但蜿得很长，一望几乎是楚天长。冷云像冻雪，挤挤在山尖，越往下越细、越疏、越淡，淡成微风蹙水的鱼鳞浪——我的心里很平静，有一卧沧江在缓慢地流。大概我早认为我们是夫妻了。
次句还是宣誓：“我呼吁在场的人见证我 Sevi 接受 Cher 成为我合法的已婚丈夫。(I call on those present to witness that I Sevi take Cher to be my lawful wedded husband.)”
中国定情诗，截金为句，雕玉作联，一上来就是许多娇，许多韵，许多情，动不动就是 “天长地久有时尽”，“无限万年年”。但就是不说律法，仿佛真情就得四脚不沾地，有任何实际性的好处就全不是那么回事。古中国的情书和情诗，关于律法都相当含蓄，或许古代没有真正的法，而只有人情。
所以才最考验真心。
末句最简，只消说，“以这枚戒指，我与你成婚。（With this ring， I marry you）."
交换对戒这一节本想略过，也没演习过，但斯蒂芬一定坚持，我们也不便拂了他的好意。
家明有点窘，促促蜕下戒指，把他宽豁的大戒指安在我的中指，又迅急拿走我的窄戒指，狭狭卡他的无名指间，我连说不对，自把他的戒指还到他无名指上，又示意他为戴上我那枚。
这对戒指我们已经戴了两年多，样式宽朴，特意挑拣过，看不出牌子。
是素戒，巍巍的郁金黄，不带品牌标识（logo）；他的粗，我的细，还嵌奇小的一颗钻戒，冷冷微微一点星，闪山色有无中的晶光。
礼毕，斯蒂芬连连祝我们婚姻顺利、健康、长久，又拍了大合照。
我本以为我会有泪光，也没有，家明也没落泪，只是傻愣愣地笑，使劲朝我看，是两个人的钟鼓喤喤，磬筦将将，心里眼里的皎皎。
我们签字时电子邮件汇款（EMT）给了斯蒂芬120刀的小费，多给了20刀，官方规定80刀——作证婚人的谢礼，当地做证婚人也需要考试，勉强算一份节薄的副业——斯蒂芬要价100刀，邮件里补充是花园的场地费。
他本已回了屋，收到费用，又返身出来，口里频频是感谢我们的慷慨，口罩上的半边脸景气和畅，浮着略羞惭的殷勤。
也许还因为，本来邮件里我们商定在他家花园里办婚礼，末了他却私自把场地改为前庭。
他许诺说会尽快寄申请书回维多利亚省政府，请我们敬候佳音。
此后，家明勤勤不自已，一天要翻看几次邮箱。
某天，他一到家就大声叫“老婆”，颇神秘地堆着笑，手中挥着蜜渍颜色的牛皮纸信封——原来是结婚证到了。家明献宝似的塞给我看，短卷黄笺纸，有新裁的纸香，四边描金棕的藤花，还保有维多利亚时期的风致。
结婚证的正中戳着省政府的官印，是剑桥、牛津校徽那路的——英国米字旗勋章照例被众星捧月，给花样团团围住，上顶着微缩的王冠和雄狮，左边是牡鹿濯濯，右边是公羊翯翯——很对的上《鹿鸣》那句“我有嘉宾，德音孔昭，” 十分的典雅详明。甚得我心。
这几天，家明又张罗着，要我同去集市鉴选，挑个油画框，好安置结婚证了。
2021年11月16日
