不见报刊亭

       钱雪儿（温哥华）

我已许久不买书了，杂志也看得少，唯有《国家地理》（National Geographic）还长年订着。

家里书架斜斜设，不比梳妆台大多少，梅枝一样细细的脚，撑住几本字典、年鉴和手册——都是冷淡淡的工具书，空落落摆着——学问的三尺空弦。

现在电子书极方便，读书不用取，随手在手机上看，成本最经济，可越这样，越没有风日畅怀抱的实体感，是真正的无聊才读书。

这天看新闻，说杭城的报刊亭被取缔了。

我有点儿痛惜，虽然报刊亭已离我很远，或者说，我已多年没在报刊亭买过书或者杂志。

报刊亭的黄金时代，正是我的小学时代。

那时候看书、买书的人都还算多，路旁多的是帘卷小亭，蜂房蚁户那样小，却有乾坤一草亭的气派，挂着铺着摞着书，结结实实塞得极满，顶顶小的读书精舍，正中还容得下一个亭长。

有些近旅游码头的报刊亭还兼卖杂货、饮品和土特产，更有人气。

报刊亭像从前千岛湖的一点缩影：不繁华，但是有一种市井气的生动，亲人的。

小学附近有间报刊亭我常去，不过几百米，对成年人是几步的脚程，对小孩来说，倒远一些。

报刊亭设在一个极小的公园对面，一面窗那么窄，说是花坛还更贴切；里头参差种一点点花，即便是最浓的春日，也只占两分的春光。

花坛正中，养一株极长大的柳树，绿叶与青枝之间，很潦草地支石凳石桌，芝麻黑的，石桌刻着象棋盘，鎏金的红线磨没了，深痕也浅了，“楚河汉界”这几个字，淡得像树影。但，永远有老大爷端坐着在那里下对弈，旁边拥着一群观战的，不说话，有一种静静的喧阗，像剑气。

花坛旁便是那间报刊亭，更小，摊主大概得是身量不高的人，不然坐不下。他总举着一个半旧的灰尘掸，左扫扫，右扫扫，也伸长了手去扫被小夹子夹着的书——他把书像晾小鱼干似的并排夹在一根长线上，深深垂垂地两三排，这样空间更经济，也好展示。

他鲜少站起来，也像浅水池里被迫沈静的一尾鱼，动尾怕触四隅。

也许是因为报刊亭太小了，站起来就碰到了头？

有时候也看见报刊亭主人在看报纸，摊不开，得折着一半，又或是《故事会》一类的小杂志，没有书声，但都是读书天气。小时候我看三毛的《背影》，她有个拾荒梦，长大了要当捡破烂的人，我倒觉得当报刊亭的店主也不错，有顾客当然好，没顾客就打盹或看书。

他们也不一定爱书，只是闲中坐，静里看，日落便收摊，也没有忍穷的神情。

现在看，他们比文人还更文耕，是最标准的日出而作，日落而息。

常光顾报刊亭，一开始是为了买《读者》。

小学的时候，班主任是个黄褐面皮的老妇人，身材和脸都臃肿，却有孤瘦、居贞的气质，她的打扮很素，短发却是电卷的，染得极黑亮，叫她不那么显老，可也不显得年轻。她尤其鼓励大家看《读者》。

小孩读书只是读，很愿意相信一切矫情的玩意儿，我也一本又一本地买，多是做作的文章，有章法的矫情，是真正的读书不及经，很能逞口舌上的道理，不违天性，不远人情，所以也很有教育性。

像很薄的新酒，牛饮也不醉，陶然有余欢。那时不觉得，往往很贪婪地读，为了阅读的快感。

读者是半月刊，半月才出一次，但买到书，我总是一晚上就看好了，感觉不过瘾。

所以也次第买了《萌芽》，《青年文摘》，《意林》那时候看得是很有兴味的，都是淡荡又玲珑的小文章，几页一长篇，几行一短篇，比报纸的行文随和些，应接得无闲暇。

爸爸向来爱买书，家里已有了一大面书墙，但杂志是很轻便的，看得又快，又轻松，不用思考，不像名著的昭明，小时候不知道这个是文思上的偷懒，只顾着看，看得旷然荡心目。

报刊亭还有另一桩好处，就是可以买旧报刊。

那时候我的零钱很充裕，每周有十元人民币，算得上富有。我一半用来吃小卖部才兜售零食——父母不让吃的辣条、素肉一类——一半用来卖。知道我会买旧杂志后，爸爸还多给我十块二十块。

报刊亭也卖不太旧的旧书和旧杂志，很朴素地垫一层塑料纸，哗啦啦倾在水泥地上，卖红薯那样层层叠叠叠堆起来，极其豪迈地论斤卖。

我不时会买一斤，报刊亭的店长用麻绳缚得很紧，是药铺的绑法，一块砖似的拎在手里，学富五车里的一小块。

旧书很奇怪，不像中古衣、二手包，有种腌臜的质地和气味，书、杂志、报纸这类哪怕皱了、黄、好几年了，捧在手里还是洁净的，大概图书馆的书也不崭新，所以心理上有种习惯和安全感。

旧杂志有近几年的，也有多年前的，纸张比新杂志薄，此外也并无异样，有时留着前人的笔记，蓝墨水勾出清词丽句和成语，看得出一个人的品味。

杂志未必像好书，里头有二三千里路，但一下午尽日看书坐，翻完几本，也能看得完满纸烟霞。

高中以后，我很少看杂志了，偶尔看妈妈订的《都市丽人》，是女性视角的《故事会》。

七年前，我暑假回国，在新东方学法语，走去校区要5分钟，路上已没有报刊亭了，但也路过简陋的书店，铺着很多书。

我挑挑拣拣，买了一本对联大全，对联是民俗的大全，那本书异常厚，比陆谷孙先生的《英汉大词典》还厚一些。

我还记得土地庙的对联有，“男女平权，公说公有理，婆说婆有理。阴阳合历，你过你的年，我过我的年；”财神庙有，“只有几文钱，你也求，他也求，给谁是好？不做半点事，朝也拜，夕也拜，教我为难。”

对联说不上多强的文学性，但很有仙人拍手，山头笑我之感，很入世，很可爱，读来像是“祸机生隐微，智者鉴未形”，雪阵联翩的畅快，我偶尔读几页，看了两、三月也没看完；那本书，我现在还没看完。

不过，现在写春联、贴春联的人也不多了，多是贴一个晶晶的福。朱丹摇，金光闪，门已有庆，福也无疆了。

今天爸爸妈妈说家乡飘了点雨夹雪，霏霏的冷，于我而言，不论寒暑、晴雨，故乡的路总是水苍苍的，雨雪只会纷纷，不凄凄，走在人行道上也像堤上行，晨有烟波，入夜有船赶着银鱼，傍晚最多小店正招估客，宴客厅里鱼宴传情、酒水无限。

但，那也只是我儿时记忆里的故乡了，翾翾燕弄风、嫋嫋柳垂道的光景，不知现在还有吗？

书舍旗亭次第开，报刊亭终于是没有了。

2022年2月4日