钱雪儿
网站用户
王家明没别的爱好，单爱修车。
车库里已被他修出一面工具墙，众宝互低昂，挂宝书挂玉剑似的，满插着修车工具——一间雀小脏全的修车铺子。
他每周都匀出两三天钻在里头，碌碌忙个三四小时，累得很愉快。
王家明既非汽修专业，又没导师在旁边提点，都是自学：看网上视频，翻车辆说明；钻冰取火，纽石为绳，渐渐上了手。
白玉璞里斫出爱车心，黄金矿里铸出爱车汗，如是三年，他换了四台车，每次也添了一些钱——恰好是每年退税的额度。但，经他的手，几辆车都升值不少，他有喜色，我也荣生。
上月他新换了车车，决意再作升级，去车店买了新配件。
车店修得像个一盒水，揉蓝春水，极浅的冰蓝色，右上高悬两个车标，上云顶的跃马和海王的三叉戟，入口处摆着三台车，极端的朱燎晶荧，红得像摆阔，会刺伤眼睛。
丰匀的前台，不戴口罩，带笑来迎，轻衫薄细，赭黯唇色，头发、面颊都是苍黯的灰棕，没什么颜色，像冻住的一横花影，愈衬得店面晶明——荡荡漫漫的落地窗，四面都透，牛乳色的凉地面，停了四台车，擦得玉腻，阴天也是月与宝相射，晶光争鲜妍。
靠里的玻璃墙做了单面处理，暗暗看得见底下的车身修理厂(bodyshop)，既敞平又宏敞，既庶且多地吊着、停着许多辆。修车工一人守一台，一律穿骊黑的连体工装，比深灰口罩浅一点，带实验室里的大护目镜，慢悠悠地作业，非常有派头。
回来，王家明一路感概这是极理想的工作，我笑他“车痴”。
大学许多年，家明读书如行役，是隙穴之窥，幸而一毕业便是工程师，工作稳定了，也不用为我每周开车乘船两头苦奔，多了闲暇，才新发展出改车这一爱好。
我以为有趣，也爱帮他摆弄工具箱。
工具箱齐人高，简直要“平视观上斗，展手及边沿”，一格一格，大小长短不一，然而训齐，森整地摆放着手锤、起子、钳子、扳手、螺丝批、组套…
爸爸也有一个老式工具包，茸茸的暖灰色，帆布面用久了，磨出了苔茸似的细毛，反倒显出旧物独有的柔软，法蓝绒似的。我是一点一点看这个工具包变旧的，就像看人一天一天的衰老，所以一点不觉得，永远当它是从前那个百宝箱——家里有什么小家电坏了，爸爸从楼梯下的储物间拎出工具包来，拣起上手的工具，三两下便复旧如初。
我爱守在爸爸旁边，仔细看爸爸修检，爸爸有一双妙手，干活很细巧，不说话，整峻的脸像静思；通常，他摆摆弄弄半个小时就能修好，我至今都觉得神奇。
英语有个词叫handyman，剑桥词典译它为“善於做室內外修理工作的人”，爸爸便是这样，家明也是这样。
王家明于工具箱、包处，是个富户，他对衣食住行都随意，单爱买工具：无绳电钻套装是榴红的，笔记本维修工具盒是郁蓝的，焊接工具组是丹黄的…品目繁多，各色都有，满堆在一楼储藏间。
我说他几句，他还要我聆音察理，“西人家家户户都有这些，基本都是爷爷、爸爸辈祖传下来的，我们家这些，以后可以传给我们的孩子。”
我以为然。
我也爱看王家明干活，爱闻工具箱的气味，虽然他的更大、更崭新，但老虎钳、扁嘴钳、大力钳、鲤鱼钳…都还是一样，甜腥的金属气，是闻熟了的，安恋的味道，像从前家里贴过的桃符，可以从迟日的空气里撕来当书签的。
王家明干活也是一样，很贞整的脸，有种四更里的宁静，像坐在斜月光里；他看书也是这个神情。这几天又要改车，他晚饭后就半躺在沙发上，捧着iPad看汽车使用手册，脚边蜷着Bobby，神气安宁。
他修车有瘾头，过瘾之余，也常念一件不足处——西人多会修车，也多是父亲教儿子，算是家庭的一种传承，西方少有的子孝父慈，全凝在这一点了。而王家明就羡慕这点，简直可以说眼馋得要命。
家明的爸爸是书生，激扬文字，挥斥方遒。但家明是标准的看书涩似上羊肠，只爱工具书，子继父业在他这里是没有的。
这天王家明又改起了车，要翻新车灯，得先卸了前保险杠，按着教程却遇了瓶颈，从天傍晚修到微茫见星，蹉跎了两个多小时。
我给他拿了刚烤好的菠萝包，夹着一片嫩凉的咸黄油，最暖酥，他脱了手套，一面吃，一面和我诉苦，我安慰他，说马上和爸爸视频，让爸爸教。
车库里顶灯黄睒睒，如暗暗黄昏，外头是急雨珊珊，倒立江湖，都像在催人；王家明一向不悁急，耽搁了两小时无果，他也有点耐不住性子了。
我懂，他是“道之去远，我劳如何，岂敢惮行，畏不能趋。”
打了视频给爸爸，爸爸正吃着午饭。
爸爸虽是电力工程管理专业。年轻时也爱车，跟着部队的师傅学了汽修，二十出头就考了B2驾驶证，深广而博杂的知识，被他说得清明通达，家明即小见大，头一回有了前导。
爸爸教得很细，很扼要，他点一下家明一个动作，我举着微信视频，让他们沟通无阻，如是差不多半小时。
手机那头爸爸在洗碗，水声广长舌，会扰人说话，爸爸为了说清，把水龙头开了又关，手机这头家明在汽修躺板(Plastic Creepers)上，倒撑着脸，头顶矿灯亮灼灼一团直射下来，手头的工具动个不停。
两个人有一搭没一搭的说着话，神情都是最家常的宁吉。
两头都是热嘈嘈的声音，车库外还是雨璨璨——四月的温哥华，永远是急雨生新健——我却觉得一种奇异的安谧。
王家明受了爸爸的鼓励和点拨，终于摆脱了困局，爸爸也要午睡去了。
我忽然有些舍不得挂断视频，家明早改口称我爸爸为爸爸了，但到了今天，他才享有到他一直渴慕的亲子时刻：父子自相传，优游聊修车。
2022年4月6日
